□萧然

　　雨下在南方和北方，是不一样的

　　一个人的行程有多远，他亲爱的祖国

　　就有多辽阔。18岁那年，我从

　　壶公山脚下出发，在许多省份漂泊

　　壶山致雨中的那一场雨，就一直

　　在我的行程中下着

　　雨下在南方，雨是虚构的

　　满大街的伞，伞下的少女，满山的野花

　　才是最鲜活的雨

　　雨下在北方，伞是虚构的，一个人

　　像四面漏风的墙，寒冷才是

　　外套最里面的那件保暖内衣

　　雨下在低外和下在高处，也是不同的

　　雨下在低处，是一个人，随着小溪在走

　　走着就走到出海口，走着就回不了头，转不了身

　　雨下在高处，是一个人，跟着山往上爬

　　爬着爬着，就在半山腰，看着山下

　　那么多个自己，在接着往上爬

　　雨下到710.5米的时候，是我拖着

　　一身的雨水，回到莆田，在壶公山顶上

　　撑一把伞，仿佛在为一座山遮雨

　　曾经的梦想有多大——现在

　　我的伞就有多小，在一个平方米之外

　　壶公山的雨，漂向了南北洋