□全媒体记者 黄凌燕 李俊华

　　天气骤冷，元旦、春节临近，又要添新岁了，年已九旬的高亚美老人颤颤巍巍地站在房间的相框前，端详着嵌在里面的一张张老照片，眼角噙泪。

　　高亚美是乌丘屿百年灯塔守灯家族中最年长的族人，也是现居住在莆田湄洲岛最高龄的乌丘老人。70多年前，高亚美从乌丘屿来到湄洲岛，此后再也没能回乌丘屿。在乌丘屿的侄女捎来的这些照片，慰藉了他对亲人的思念。

　　18海里，乌丘屿与湄洲岛之间的海上距离。可回家看看，高亚美盼了一年又一年，从少年到白头。

　　乌丘屿，俗称“乌龟岛”，分为大丘和小丘，是昔日湄洲乡的一个村。屿上最高的建筑乌丘灯塔，是台湾海峡北口的四大灯塔之一，为来往的船只引航。

　　百年前，高亚美的祖父高珍从湄洲岛到乌丘屿，参与乌丘灯塔的兴建，而后成为乌丘灯塔第一代守灯人。高亚美的父亲高瑞翁继承“衣钵”，成为第二代守灯人。

　　上世纪40年代，日本军队来到乌丘屿，吓跑了从湄洲岛到乌丘屿教书的私塾老师，高瑞翁把儿子高亚美、高阿皮送回老家湄洲岛念书。湄洲岛上的妈祖祖庙，一直是他们的骄傲。

　　“那时老人们说，湄洲岛是‘妈祖山’，大丘和小丘就像妈祖座前的顺风耳与千里眼。”高亚美记得，乌丘屿的居民都是湄洲岛的渔民，他们讲莆仙话，也把家乡的妈祖信仰带到乌丘屿，修建了妈祖庙。

　　湄洲岛的渔民，常常夏天住在乌丘屿，冬天回岛过冬，参加春节盛大的妈祖巡游等习俗活动。只是1949年秋天后，这一切都变了。

　　“我们去乌丘找爸爸妈妈好不好？”

　　1949年，湄洲岛高朱村，12岁的高阿皮听说父亲高瑞翁从台湾岛回到乌丘屿，便迫不及待想见父亲，央求哥哥高亚美。

　　“我们要把私塾最后一本书《幼学琼林》学完才可以回乌丘，只要再一年就可以了。”14岁的高亚美劝解弟弟。他没有想到，这竟是和弟弟的最后一次对话。

　　农历八月十三，高阿皮偷偷爬上停泊在湄洲岛的渔船。

　　农历八月十四，渔船开往乌丘屿码头，没有人知道有个男孩躲在船上。渔船抵达乌丘屿码头后，高阿皮登上岸，家里人才知道他独自回乌丘屿了。高阿皮的这次经历，却见证了历史。在两地渔民的记忆中，那是湄洲岛来往乌丘屿的最后一趟渔船。

　　从此，兄弟俩，哥哥在湄洲岛，弟弟在乌丘屿。

　　“我以为湄洲岛与乌丘屿很快会恢复通行，毕竟乌丘很多乡亲的家人在湄洲。”高亚美说，年复一年，年岁渐长，邻居长辈要为他筹商婚姻大事，他认定自己是要回乌丘屿的，因此迟迟不愿成家。直到湄洲岛解放10年后，觉得回归乌丘屿希望渺茫，他才在湄洲岛结婚。

　　1987年10月，台湾开放大陆探亲后，高亚美的母亲蔡阿银和邻居回了湄洲岛。

　　那是母子分隔38年后首次团圆，也是最后一次。与母亲道别的那天，高亚美送行到码头，牵着她上船。临行时，母亲的手紧握他的手不放，他把一只玉镯送给了母亲。

　　又是多年过去，湄洲岛人要想去乌丘屿依然遥不可及。乌丘屿被称为“离岛的离岛”，是台湾当局不允许民众任意进出的敏感区域。1995年，高亚美登上一艘渔船，想去见在乌丘屿的弟弟高阿皮。渔船在海上等待一天一夜后，还是不被允许靠岸。望着就在眼前、曾经多么熟悉的乌丘，他泪流满面，大声呼喊“阿皮，阿皮……”

　　高亚美再也没能回到乌丘屿的家，连父亲、弟弟去世时，他都未能去送行。

　　2002年，在隔绝了半个世纪之后，乌丘屿与湄洲岛首次实现直航，55名乌丘屿乡亲搭乘金门“太武号”客轮回湄洲岛探亲，在岛上停留4天。看着乌丘屿乡亲圆了期盼多年的团聚梦，高亚美羡慕不已，“我的家人要是能坐这趟客轮回来，那该多好啊！”

　　谈起家族往事，高阿皮的女儿高丹华神情黯淡。生长在乌丘屿的她，向记者讲述了父亲“后来的事”。

　　高阿皮回乌丘屿后，没念完的私塾成为他心底的遗憾。1965年，因与屿上一人重名，高阿皮改名高金振。长大后的高丹华才知父亲心中的苦闷。印象最深的是小时候有天晚上，乌丘屿的月亮很圆很亮，父亲突然要教她读唐诗，念的是莆仙话。

　　1959年，高金振子承父业，接替父亲高瑞翁守灯塔。他是乌丘灯塔最后一位守灯人。

　　“一家老小仅靠父亲工资生活，那些年尽管很困难，父亲还任由我祖母往湄洲岛老家汇款。”高丹华回忆，当时她不能体会长辈对亲人的思念，直到后来了解了更多父辈的沧桑故事才明白。

　　2007年，高金振去世，高丹华在乌丘屿家中看到父亲挂在墙上的诗，其中一句写的是“四海通行庆太平”。

　　她说：“1949年亲情分离的哀痛，父亲晚年才说出口。他希望海峡畅通无阻，亲人团圆。”

　　今年是乌丘灯塔兴建150周年。高家一家三代，历经127年守护灯塔。在湄洲岛生活的高亚美，是家族仅存的乌丘灯塔的最初见证者。

　　对于乌丘人来说，渔船在海上行驶，看见了灯塔，就有到家的感觉；看不见灯塔了，才算离开乌丘。乌丘灯塔，是乌丘人离别和团圆的情感象征。

　　在湄洲岛的岁月，每每思念在乌丘的亲人，高亚美就朝着乌丘灯塔的方向望去。

　　“乌丘灯塔的灯旋转发光，湄洲岛夜行人可以不用打手电筒。”而令他伤心的是，后来看不见乌丘灯塔亮灯了。

　　彼岸的高金振，生前最大的心愿，就是乌丘灯塔能“复灯”，夜光照耀乌丘屿、湄洲岛。

　　2017年7月，高金振去世10周年，乌丘灯塔终于“复灯”。

　　高珍在乌丘屿退休后，便回湄洲岛老家养老。他去世后，坟建在湄洲岛，落叶归根。

　　高瑞翁在湄洲岛出生，到乌丘屿守灯，也在那里去世。他的坟建在乌丘屿。记者从他和妻子蔡阿银合葬墓的照片看到，墓碑上刻着“湄洲”两个大字，分外醒目。