□杨优涵(六年级)
爸爸的手掌很粗糙,常年握着螺丝刀和扳手,指节处结着厚厚的茧子。他是修电器的工人,工具箱一年四季不离身:夏天修空调,冬天修热水器、洗衣机等各种电器,频繁穿梭于城市的高楼大厦之间。
夏天最忙,他常常天不亮就轻手轻脚地出门了。清晨灰蓝色的天光里,爸爸扛着工具箱的背影显得十分单薄。他的工具箱很重,里面装着各种我叫不上名字的刷子、喷壶和零件,走起路来会发出叮叮当当的响声。深夜,爸爸才拖着疲惫的身子回家。
那天清晨,阳光透过窗帘的缝隙洒进来,我揉着惺忪睡眼,看见爸爸已经穿好了深蓝色的工作服,衣服背后印着“xx空调清洁”几个白色大字。
“爸,这么早啊?”我轻声问道。爸爸转过身,脸上挂着熟悉的笑容:“今天要去城东那家酒店洗空调,总共有20多层呢,得早点去。”他的手掌粗糙得像砂纸,指甲缝里还积着许多空调中的泥尘污渍。
望着爸爸收拾工具箱的背影,我的心里泛起一阵酸楚。爸爸每天要背着沉重的工具箱,在高楼爬上爬下。记得去年夏天,中午太阳毒辣辣的,晒得马路都在冒热气。我去给爸爸送凉茶时,看见他正悬在六楼窗外擦空调外机。安全绳勒进他晒得发红的肩膀里,汗水顺着他的下巴滴下去,在半空中就蒸发不见了。爸爸看见我来了,赶紧从窗户爬进来,却不让我靠近他,只说:“爸爸身上脏。”
爸爸的工具箱里总是鼓鼓的。有一次我好奇地打开看,发现最底下压着一张泛黄的照片,是5年前我们全家去海边玩的合影。照片上的爸爸笑得那么开心,和现在这个总是皱着眉头计算工时的人判若两人。我突然意识到,爸爸已经很久没有好好休息过了。
我多么希望能送给爸爸一个长长的假期啊!不用想着工作,不用计算收入,就让他好好休息。我想带他去我们去过的那片海滩,让他躺在沙滩椅上晒太阳;想陪他去公园下棋,像别的退休老人那样悠闲;想让他睡到自然醒,不用被闹钟惊醒。
这个暑假,我决定好好在家里自学,省下几笔学习费用。虽然可能省得不多,但至少能让爸爸少接几单活,多休息几天。我知道,对爸爸来说,最好的礼物不是昂贵的物品,而是能让他暂时放下生活的重担,好好喘口气的时间。
爸爸的爱就像他清洗的空调一样,默默地运转,为我们带来清凉,却很少有人注意到它的存在。如果可以,我真想送给爸爸一个长长的假期,让他也能享受生活的美好,而不仅仅是为生活奔波。