□陈小羿（四年级）

　　树真好。它以独特的姿态立于天地之间，树荫里盛满了人们的欢声笑语。

　　树从容地站立着，接受阳光炽热的注视，从不自怨自艾。无论太阳投来怎样热烈的目光，它始终安然伫立，静默如初。

　　成片的树林为人们撑起一片清凉。风在其间穿梭行走，自在无拘。而即便只是院中孤零零的一棵树，也蕴藏着无穷的趣味。夏日里，我们常在绿荫下嬉戏，也爱攀爬树干，哪怕脚步笨拙，甚至左脚绊到右脚，只要能跌跌撞撞爬上树去，便仿佛赢得了一场无人能懂的胜利。

　　入夏之后，树开始结果。一颗颗果实接连长出，仿佛正要宣告什么，却总被我们踮起脚抢先摘走。现在想来，我们像极了一群强盗。而那棵被盗取了果实的树，日后会不会在身体里留下看不见的疤痕？

　　在树上的时光总是短暂。我常想一直待在树顶，就像卡尔维诺笔下那位住在树上的男爵柯希莫。树上的视野与时光，与地面截然不同。男爵说：“谁想要看清尘世，就应当同它保持必要的距离。”我想，的确如此。

　　不知不觉，天空被灰黑色的云网笼罩，光线渐暗。几颗雨珠搭上树的肩头，滚落叶尖，悄悄垂进泥土。雨滴仿佛是树的信使，它会对大地说些什么？

　　雨停之后，伙伴们穿着雨靴出门。新鲜的空气涌入鼻腔，舒服得让人眯起眼。大家把被雨水打落的树叶堆集成小坡，再摊平，做成一张属于大自然的毛毯。

　　有人在树荫下搭起简易的“棚屋”，乘凉、野餐。我和伙伴坐在树枝上，望着远处的房子出神。

　　树真好。它总是如此慷慨——以绿荫祛除燥热，以清香浸润心肺。它是我们永远忠实的朋友，静静站立，将我们的脚印与笑声，都悄悄收进年轮里。