□黄志彬（五年级）

　　爷爷说，他童年最深的记忆，是家里的煤油灯。它在土墙上投下巨大而摇曳的影子，将夜的黑烫出一个橘黄色的洞。小小的他，就在那团光晕里写字，他的祖母就着那点光缝缝补补。灯芯偶尔“噼啪”一声，爆开一朵灯花，祖母便笑着说：“喜事要来了。”

　　奶奶说，她记忆里真正的“喜事”，是电线杆进村的那一天。当拉下开关的那一刻，白炽灯的光芒像瀑布一样瞬间倾泻，填满了屋子的每个角落，晃得人几乎睁不开眼。黑夜第一次被彻底拒之门外。奶奶仰着头，怔怔地回想着记忆中那个亮晃晃的“小太阳”，喃喃道：“那光，太亮堂了，照得人心里头都亮堂了。”

　　我说，最让我心潮澎湃的“光”，出现在学校的实验室。那时，老师拿出一块巴掌大的太阳能板，将它对准窗外的阳光，忽然间，连接的小风扇就呼呼地转了起来。那一幕，在我心里投下比电灯更耀眼的光芒。原来，光不仅可以驱散黑暗，还能变成力量！我们这群乡村里的孩子，开始痴迷地研究：为什么太阳可以点亮一盏灯？我们查阅云端资料，用编程软件模拟光照角度，梦想着将来能用科技创新，把漫山遍野的阳光都收集起来，点亮整个村庄的夜晚。

　　如今，夜晚的村庄星光点点，既有人间烟火的温暖白光，也有科技小屋屏幕幽蓝的光芒。而我终于明白，祖母的煤油灯从未熄灭。它化作我对黑暗的好奇与征服欲，融入那片更强大的电光里，最终在我手中，演进成一种想要捕捉太阳的、炽热的憧憬。

　　那盏灯，守护着过去的温暖；这片光，照亮着未来的征途。我将怀揣着祖辈的温柔与坚韧，用科技这支崭新的笔，为我的家乡，为我们的生活，写下更明亮、更辉煌的诗篇。

　　指导教师陈美彩评语：作文以“光”为线索串联起三代人的记忆，从煤油灯的昏黄到白炽灯的亮堂，再到太阳能的科技之光，不仅藏着时代发展的足迹，更满是对生活的热爱和对未来的憧憬。