□陈江俪（七年级）

　　小时候，我讨厌茶的苦涩，初尝一口便直吐舌头。多年后，我才品出茶的回甘，也明白了苦涩里藏着母亲的惦记。

　　母亲总是唠叨我：“早晨要整理被子，吃完饭要洗碗，地板要拖……”我不理解甚至埋怨她，还故意和她对着干。记得她忙完家务后常喝一杯茶，我好奇地尝了一口，却被苦涩呛到。

　　一次周末，做完作业的我正想放松，母亲又来了。她手里握着拖把，边拖边数落着：“书房怎么这么乱？被子没平铺啊？……”我忍无可忍，从沙发站起，走进卧室重重关上门，声音尖锐刺耳。在沉默中僵持了几秒，门外的拖地声又响起了，拖把划过地板的声响，像极了茶匙轻叩杯壁的清音。

　　那时我只觉得茶苦，却不知回甘需要时间，理解母亲也需要时间。

　　时光如白驹过隙，再多的争吵也随之淡去，我也不再是那个事事都依靠家人解决的小女孩了。

　　那次，家里的大人要出去出差三天，而我只能一个人待在家里，临行前，妈妈眼中有担忧，但信任更甚，直逼我的内心。三天中，在某个拖地的瞬间里，我仿佛还是那个被数落、督促的小女孩，脸上挂满泪水，不情不愿地做着家务，将地拖得乱七八糟。回房后，客厅里总会再传来微弱的拖地声，第二天，家里干净得一尘不染。

　　思绪回笼，地拖完了，我精疲力竭地躺在沙发上，突然明白：母亲那令人苦恼的唠叨，让我学会独立面对生活，而整洁的家倾注了母亲多少的付出。

　　多年后，我再次喝茶，入口是甘甜，茶香弥漫。母亲的身影在水汽中浮现。生活的甘甜，是母亲将苦涩沉淀后的馈赠。母亲，您如一杯清茶，苦涩入口，回甘一生。