□张国太
鳗巷口与鳗巷，一对密不可分的词。鳗巷口，西北起自宫口河柴桥头附近，东南至水心河入海处的水道，最宽处不过三四米，最窄处仅两米多，水流湍急，形似鳗鱼，故得名。而人们沿河开店，临水而居，鳗巷遂兴。后来，水泥路、高架桥、住宅楼相继在鳗巷口远远近近立起，再难见到水流如注、船行似箭的景象，曾经响彻日夜的“船上了”“船下了”的吆喝声，便只能响在老涵江人的记忆中了。
巷、街、路、埕，遍布萝苜田，勾连起幢幢居宅和片片空间。如果把宫口河、水心河、海岑河比拟作萝苜田的血脉，巷、街、路、埕便是筋骨了。
我一直对萝苜田小巷的命名充满兴趣。宋史学大家郑樵《校雠略》中说，求书之道有八：即类以求、旁类以求、因地以求、因家以求、求之公、求之私、因人以求、因代以求。观萝苜田这些小巷的命名，也可分为几类：
以形赋名。如鳗巷、七弯巷。
依业而名。如竹巷，是出售加工竹制品的集聚地，故得名。打铁巷，起名自该巷两旁商家多经营打铁业。
因人得名。李巷，北起后街，南抵后坡河边，曾有一李姓富裕家族在此居住繁衍，故得名。乌池巷，相传为陈姓居住地，其中有一人名叫陈乌池，颇有名气，所以叫乌池巷。也有人说，此巷曾经是黑猪交易地，日子久了，便唤作“乌猪巷”，写成字不太雅，谐音为“乌池巷”。
取自典型建筑。远东巷原名“梅花井”，系该巷曾有一口梅花井。旧时居民每天都要穿过巷子到宫口河挑水，地面总是湿漉漉的，便改唤“水巷口”。后来，在巷子临河处立起“远东旅社”，影响了巷子的名字。
取自独特含义。如大汉巷，原先巷子很窄，经拆除两边房子扩宽，莆田方言“大汉”系胖大之意，便取名“大汉巷”。尾梨巷与粉李埕连在一起，有一种说法是，明嘉靖年间倭寇入侵涵江，大肆烧杀抢掠，街上男女尸体狼藉。倭寇去后，三一教门徒及群众将尸体一一或背或抬经过“背尸巷”到“分尸埕”，分别男女之后送往郊外埋葬。虽然名字可以让人铭记那段苦难，但时光流转，人们用发音相似的字代替，也就成了“尾梨巷”“粉李埕”。可能这一说法便是真相，毕竟，时光虽掩埋了过往的尘烟，但老百姓的口耳相传总是传递着价值的评判。
取自所在位置。如后坡巷、王桥头巷、田尾巷。田尾地处田地边沿角落，唤作“田尾”，巷因而得名。当城市把田尾揽入怀中，“城中之田”，名与实的错位，往往催生莫名的趣味。
巷名各异，巷道里的光阴也不尽相同。当时间一页一页翻过，有些名字也被带入旧时光的册页里，留下来的，便也有了岁月的积淀。当我从后街拐进李巷时，这种体验更加强烈。相对的高墙隔出一道狭窄的天空，穿越巷道仿佛有一种走入时光隧道的错觉。巷里很安静，市集声很遥远，脚步声清晰，似乎能听到自己的呼吸声。有人语声传来，但分不清在哪扇墙后哪座房里。我多次经过李巷，仅有的认知是，这里曾经有一位名叫“李百万”的富翁。
李巷靠后坡埕处，一左一右，有两面墙，在上面我看到了熟悉的“护墙瓦”。《涵江记忆》里，程德鲁的一篇文章写道此为“搭壁砖”，是土墙靠西、北向为避风雨侵袭而外搭一层砖。萝苜田里的红砖建筑，许多墙壁上，还有“搭壁砖”的影子。砖体方形较薄，有两个小洞，用竹钉钉入土墙，再在钉头涂抹上白灰，整面墙铺展开，饶有气势，自带美感。
搭壁砖是涵江烧制红砖产品之一。方明耀先生收藏很多红砖藏品。近日，我在他的微信视频号上看到推出的藏品系列，其品类之丰、造型之奇、用途之宽、流传之广，令人叹止。我试着给它们作了归类，除了建筑用的墙砖、屋瓦以外，有人物像、佛像、神仙像之类，如人们用以供奉的关公像；有建筑构件，如千姿百态的滴水、瓦当，装饰用的花格；有镌刻名言警句以作激励或纪念的，如前人诗句、毛泽东语录；有各种动物肖像的，多为龙、狮、蝙蝠等吉祥寓意的，有一个老鼠南瓜，似乎寓意多子多福；有生活用具，如瓦罐、果盘、茶具、猪食槽、饲料槽；有日常工具，如药碾子、砖確；有文玩道具如棋盘、砚台、花瓶、壁画等等。还有许多我在知如何归类的。随着方明耀推送的东西越来越多，让人越来越感受到红砖文化的博大、源远、流长。由此，萝苜田里的红砖建筑，与涵江的红砖文化便有了从物质到精神上的关联了。
在李巷里，我迎面看到一个广告：制灯笼在此。右手边，透过门洞，一个灯笼匠察觉到我路过，抬头，刚好与我对视，便相互一笑。左手边，一间不很明亮的屋子里，堆着一些糊好还未描绘的灯笼。由此，我想起，在萝苜田街区，有过一些被人们所熟知的“品牌”，诸如“灯笼陀”“馒头润”“车丸森““橄榄添”“鱼丸妹”等等，在各自行业里闯出名堂，创下“驰名商标”。在涵江以豆饼、桂圆、纱布、京果和轮船为五大行业，诞生了通美豆饼行、鼎和桂圆行、茂隆梅记号、双茂隆、南通南北京果行、福生（福申）船务行、新华兴轮船、义德总栈等一大批商号，大商巨贾遍布萝苜田一隅。与此同时，百工百业同样在萝苜田兴盛，街区的大街小巷，有过数不清的小店小铺，经营着与老百姓日常生活息息相关的“柴米油盐酱醋茶”，显示了萝苜田无所不包、兼容并蓄的胸襟和气度。当然，也是萝苜田商贸兴盛的显著标志。
曾经，我在编辑《走进萝苜田》时，想把这数十个行当作为与五大行业并重的内容，重点加以体现，终因学识有限、涉猎不广和材料难搜集，不得不“捡芝麻丢西瓜”，并武断地将其分为“打造”“制作”“修补”“饮食”“其他”几个类别，结果当然很不尽人意，有许多内容被遗失在此书之外。随着时间流逝，现代化的巨手，把曾经的一些行当逐一抹去，在萝苜田的古街幽巷里，再难以觅其影踪。当“咸草顶炝粉”被“新桥头夜市”所替代，当打铁巷的店招孤零零地在风中老去，旧街巷的风情也已一去难再返了。
有谁还在费力收集这些即将消逝的消息呢？