□杨健民

　　近日，电视剧《沉默的荣耀》热播，收视率一路攀升。该剧讲述了一段真实的历史。那些在刀尖上行走的沉默的英雄，难以想象他们是怎样忍受着隐蔽战线的极端残酷。有人用“何以致敬沉默的荣耀”为题，指出了他们的信仰，就是“暗夜里不灭的光”。

　　我注意到电视剧里吴石将军的那句台词：“若一去不回，便一去不回。”这句台词出自葡萄牙大航海家麦哲伦当年冒险出海的决定。麦哲伦的环球航海旅行经历了不停的风与不息的浪，奋力地遣散着年复一年的寂寞。他只有一个信念：“若一去不回，便一去不回。”这句话承载着千钧重量，一如麦哲伦的性情——野蛮有时，果敢有时。今天，这句话被用在《沉默的荣耀》的吴石将军身上。对于他，单就这句藏于一念之间的台词，我想就足够了。

　　“若一去不回，便一去不回”——第一个“一去不回”是假设，是疑问；第二个“一去不回”是答案，是决心。《史记·刺客列传》记载：燕国的太子丹为了刺杀暴君秦王嬴政（即后来的秦始皇），找到一位武艺高强的武士荆轲。太子丹知道荆轲不可能活着逃出秦国，就穿着白衣到易水边为他饯行。荆轲在朋友高渐离用击筑（古代乐器）的伴奏下，慷慨悲歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”歌罢，荆轲头也不回地踏上征途。果然，他行刺没有成功，被秦王所杀，死在秦廷。后来，人们就用“一去兮不复还”这个成语，指称去了之后不再回来的英雄本色。

　　人的一生，究竟能有几次“若一去不回，便一去不回”呢？生活有时苍白得比生命还快，该怎么去越过“几度风雨几度春秋”？那年，弘一法师在中秋过后就走到了婆娑世界的尽头。他说他不过是“去去就来”，结果他来了么？没有。他找到一个超升的境界，没入永恒。在杭州孤山之北，有一座“苏曼殊墓遗址”；而在虎跑后山，有一座“弘一大师之塔”，两座塔之间隔着西湖，遥遥相望。曼殊和弘一，两个都是和尚，一个活在审美境界里，性太痴疑，情太浓郁；一个活在宗教境界里，身寄人间，去去就来。弘一的“去去就来”，终究也是“若一去不回，便一去不回”。

　　想起了陈奕迅那首《孤勇者》的一句歌词：“谁说站在光里的才算英雄？”致敬那些“抬头走夜路的人”，传递“实燃”精神，不去宣扬什么空洞的勇敢，而是去歌颂那些在暗处坚守的普通人——这才是我们的本心。

　　当年，麦哲伦从西班牙出发，行驶三个多月到了南海，周围不见一个岛、一座城。那份错误的地图上，完全没有记录这片海域及其归属，除了指南针，麦哲伦再也没有其他的参考物。食物储备也已近乎山穷水尽。船员们开始吃老鼠。然而，老天爷最终还是成就了他，凭着信仰和力量，在100多天的航行中，竟然没有强风，没有大浪，整个世界都风平浪静。于是，麦哲伦给了这片汪洋一个恰当的名字——太平洋。

　　《沉默的荣耀》里，吴石将军面对困境和死亡的极端残酷，他没有任何超越式的自我忏悔或自我启悟，因为那样他将无法信仰；同样，他也没有过于自我的狂热，因为那样他将无法信仰他人。在信仰中前进——他抵达了“行动的生命”与“沉思的生命”的根部，这才是他的“无怨无悔”。信仰是什么？信仰不是别的什么，它是力量，是暗夜里不灭的光。吴石用那句“人生无怨无悔的事儿，不多”，让许多观众泪目，这里的驱动力就是那种信仰的力量。

　　“若一去不回，便一去不回”——虽然只在一念之间，却要用一生的信仰去践行。我曾经看到过这样一段对话：“信仰是什么？”“你走过大桥吗？”“走过。”“桥上有栏杆吗？”“有。”“你过桥的时候扶栏杆吗？”“不扶。”“那么，栏杆对你来说就没用了？”“当然有用了，没有栏杆护着，掉下去怎么办！”“可是你并没有扶栏杆啊！”“哎，是啊！有栏杆，可我并不扶；可是没有，我会害怕，这是怎么回事啊？”“这就是信仰。信仰就是桥上的栏杆，它立在你身边护着你，你不需要握住它，却感到生命有了保障。”

　　在《沉默的荣耀》里，吴石就是个逆行者，他去宝岛，是去赴死。他相信“有些东西，值得坚持”。很显然，他以“一去不回”的脚步，诠释了一个真正的含义：以我的不归，换你们的归来——这就是信仰的绝响！

　　《沉默的荣耀》已经落幕，但那些名字没有沉寂，那段历史也没有沉默。

　　人生究竟有几回“一去不回”呢？“若一去不回，便一去不回”——这不仅仅是一种精神理念，同时表达了一种人的宽度，当然，也是我们这个社会获得弹性的必要的宽度。