□吴清华

　　小时候，父亲身体健硕，性情开朗，颇多才艺。生产队出工回来或下雨没出工的时候，我们几个兄弟姐妹常常围坐在父亲跟前，父亲就拿出他的当家宝贝——二胡、笛子，开始忘情地演奏。一曲曲悠扬的曲子，从我家简陋的瓦屋飘出，飘荡在乡间明净的天空。有时，他会随二胡的曲子唱起那时的流行歌曲，我们便也歪歪扭扭地跟着父亲唱起来：“花篮里花儿香，听我来唱一唱……”有时暴雨初歇，父亲就从楼梯拐角的角落拿出罾子或大网，叫我背上鱼篓，去池塘河沟里抓鱼。抓到鳗鱼时，我常常不敢下手，父亲对准鱼鳃处一掐，就抓住了，我把鱼篓的口凑过去，鳗鱼就溜进了鱼篓。父亲写得一手好字，是生产队的记工员，每天晚上要把生产队出工的情况登记下来。有时他也会教我二胡和笛子，教我写字，教我唱歌。父亲还是家族里的说话人，大事小事都能说上一些令人信服的道理。

　　那时候，父亲的脸上笑容洋溢，我常常看到幸福从他的眼中出发，前往他周围的世界，有时也会到达我的心里。

　　渐渐长大了，我对外面的世界充满好奇，一天天都在想着走到更远的地方，去看看不一样的世界。那时，改革政策已出，田地承包到户。父亲依然身强体壮，忙完自家田活，还自腌咸菜卖。父亲越来越忙，家里的二胡声笛子和歌声也越来越少，直到有一天，父亲发现挂在墙上沾满灰尘的二胡已经断了一根弦，于是，家里再也没有了二胡的声音。

　　一天，父亲骑车经黄石去涵江调查咸菜市场，我便跟着父亲去瞎逛。一路上，自行车疾行如风，坐在自行车后面，我心情愉悦，欣赏着眼前闪过的一幅幅水乡画卷：小桥呵护着流水，绿树守望着水田，水田里插秧的老农，水田上掠过的燕子，水田旁瓦房参差的村落，村落中沧桑的祠堂，祠堂边苍老的榕树，榕树下寂寞的石桌，古老的宁海桥，奔腾的木兰溪，梅妃出生地，戚公抗倭处……

　　正当我目不暇接的时候，忽然眼前一亮，一片清灵的湖水在繁花茂叶之后，向我展开了洁净的肌肤，微微涟漪在春风中温柔地漾开，把倒映湖面的树影人影云影和房子的倒影，一一摇化。我心中一酥，倏然醉了。想不到会有这样一片清滢的湖水，安详、静寂地偎依在我生命历程的某一个角落，等待着有一天和我相遇。

　　我问父亲这是什么地方，父亲说：“白塘。”

　　更让人惊艳的是湖边的梅花。满树满树的梅花，开得灿烂、热烈，引得蜂蝶成群，游人如织。

　　父亲也被梅花吸引了，就停下自行车，带着我走进梅园。梅园不大，但每一棵树上都缀满花朵，色彩艳丽，近根部的花开得早，多已枯萎；中间部分的正在尽情绽放，朵朵饱满，摇曳多姿；枝末的许多花蕾，仿佛在酝酿力量，等待最合适的开放时机。

　　父亲默默看着梅花，而我却发现，父亲的鬓角，开始冒出几根白发。

　　大一寒假回到家，发现父亲病了。父亲整个胃都切除了，瘦得皮包骨头。我心疼不已，又不敢多问，心里有一股难言的烦闷。那次去涵江医院拿复查的报告单，忽然想起父亲曾经带我到过的白塘，就顺路去走走。其时北风时起，冬阳清冷，白塘湖面波光粼粼，几只白鹭掠过，轻盈地划着优美的弧线，阳光下，它们白色的身影优美得有点虚幻。

　　来到湖边的梅园，我发现那片玉树琼枝还在阳光下安然默立，仿佛等待着某一个庄严时刻的来临。几个俏皮的花苞正欲鼓蕾而出，几片嫩绿的叶芽也在探头张望，而几只勤劳的蜜蜂发现一无所获后，在树林上绕了几圈，悻悻离去。

　　我坐在湖边的石椅上，静静地看着湖面，想平复一下心情。忽然，湖边向阳的地方一朵早开的梅花引起了我的注意。它孤零零地独立枝头，看着倒映水中的影子，仿佛听得见它微微叹息的声音。只有阵阵微风拂过，它才勉强打起精神，轻轻抖动了一下。

　　看着它孤芳自赏，郁郁寡欢的样子，我只觉得那一刻，周围的世界全都淡去，只剩下它和我，站在一个孤独又宽阔的舞台中央，默然相对，彼此慰藉。

　　我明明已长大，可是，我还没长大到能让父亲安享晚年，父亲却已病得不成样子了。

　　好在父亲的病渐渐好转，我们家的新生活也一页页翻开。后来，我毕业分配到一所中学教书，结了婚，有了娃，生活渐渐稳定。有一天，我和父亲商量，准备报考博士，如果考上，要再念几年。父亲眼睛一亮，说，考吧，趁年轻，该刻苦就刻苦。

　　备考期间的许多时候，我把孩子交给父亲带。孩子调皮，天天拉着他去村里阿叔家看奶羊和羊羔，父亲完全听了孩子的指挥，我笑他这是“使牛给牛做主”，父亲一笑，表示默认。后来，父亲干脆就自己养了两只母羊，说这样既可以看羊，也可以吃羊奶，羊奶多了还可以卖点钱。再后来，父亲不顾我们的反对和欠安的身体，在家养起几十只猪。修猪圈，买猪仔，备饲料，防病疫，除了把养大的一部分猪卖掉，还把其中几只小猪养成母猪。母猪又生了猪仔，他细心照料，剪牙，保温，打疫苗，去根，然后又把猪仔养成大猪……一大堆的琐事全都揽在自己身上。

　　为了备考博士，我咬紧牙关，默默坚持。白天上课批作业，晚上督修备完课，我还要安排时间背单词、做复习笔记、看参考书、做练习，常常到三四点才能休息，第二天又要起来看学生早读。有几年时间，大年三十吃完年夜饭，我都把自己关到邻居家的一间屋子里背单词、复习文学史，正月初一我早起又读到十点多，才陪老婆去丈母娘家拜年。有一次去浙大考试，没有买到卧铺票，我硬是坐了一个通宵的火车到达杭州，第二天一早从火车站坐公交到浙大门口，把行李寄在门房那边就直奔考场。去苏州大学考试，没有订到附近的旅店，我和临时认识的一起考试的一位南通大学老师凑合住了两个晚上。备考几年，我几次到复旦大学的旧书店，淘了几箱书籍资料，把里面的有关知识整理到笔记本。我一边工作一边备考，屡败屡试，不甘放弃。我憋足了劲，仿佛要和父亲比一比，看谁更刻苦，更能坚持。

　　可是，几年下来，我一直没有收到梦寐中的那张录取通知单，却收到了父亲的病危通知单。

　　那一年，父亲体内发现的癌细胞已经是四期了。那一年，考了八次博士之后，我告诉父亲，今年又没录上。父亲看了看挂着的吊瓶，没有言语。那一年，父亲在辗转多家医院，经过明知没有结果的艰难治疗后，带着遗憾离开了。

　　那一年，送走父亲，我又来到白塘。正值黄昏，游人散去，公园的门口冷冷清清，只有暖风轻拂，一只飞不起来的风筝，挂在树梢上随风挣扎。

　　梅园里的梅花多已凋谢，梅树脚下的土地被游人踩得凌乱不堪，残红遍地。梅树枝头，绿叶抽出，片红难觅。倒是映在湖面的树影，在夕阳残照里像一幅水墨画，颇有韵味。

　　春意已浓，我心却冰冷。我知道春天每年都会光临我们的世界，但未必都能温暖每个人的心灵。我也知道，梅花每年都会开放，但未必都能点亮每个人的春天。

　　忽然想起童年时父亲带给我们的欢乐，想起那年父亲带我看梅花的情景，想起那年和一朵梅花的形影相吊，想起一直默默鼓励我的父亲从此天人永隔，想起我的梦想像湖面的涟漪一样虚无缥缈，心中况味一时难以言表。我蓦然回首，看了一眼夕阳，夕阳那么美好，美好得令人无法亲近。