□唐宝洪

　　家在江南水乡，家门口就是一大片稻田。我5岁那年秋天某日，生产队出工在我家门口的稻田割禾，个子比谷箩高不了多少的我，提着一个灌满了温开水的竹制茶筒，蹀躞着细碎的小步，跟在母亲身后，来到稻田，参加“义务劳动”。

　　稻谷金黄，田野飘香，沉甸甸的稻穗在风中风姿绰约地摇摆身段，母亲弯着腰，手握锋利的锯镰，麻利地割禾。母亲每割一小束禾，就把禾捆成一小把，放在地上。我把茶筒放在田坎上阴凉处，贴在母亲的身边，捡拾母亲不小心掉落的稻穗，把母亲捆成小把的禾秆抱起来，堆放在田塍上，或直接搬到打谷机边。秋阳似火，晒得人一身是汗，母亲脸上的汗珠时不时落进土里，但没有放慢劳作的节奏，我伸出小手给母亲擦汗，母亲问我渴不渴，我嗯了一声，母亲就起身来到田塍边，从田坎里取出茶筒。母亲怕我喝水太急被水噎着，也担心我抓不稳茶筒，她双手端着茶筒，把茶筒的口对着我的嘴，让我喝水。我喝完了，母亲就抓起茶筒，仰着脖子，大口大口地喝水。接着，又去忙她的活计。

　　打谷机的欢叫声像磁铁一样吸引着我，我离开母亲的视线，来到打谷机旁边，着迷地看着打谷机的齿轮在飞速旋转，看了一会，我悄悄地把我的小脚踩上打谷机的踏板，惬意地踩，累了就歇一会，再踩。踏打谷机的是一个健硕的少妇，不到30岁，按辈分是我的叔婆，我叫她顺秀婆。顺秀婆发现我在踩打谷机，就让我一边玩耍去。她担心我的小脚跟不上打谷机旋转的频率，生怕给我带来意外的伤害。

　　一坵稻田的禾收割完毕后，打谷机要移动到另一坵稻田打谷。前面一人拉纤般在拖和打谷机连在一起的斗房，顺秀婆在后推打谷机的挡板。我看他俩颇为吃力，就上前帮顺秀婆推打谷机，打谷机在滑下田坎进入一坵稻田时，我被惯性带着，摔下了田坎，疼得当场就晕过去。

　　我醒来后，发现自己躺在公社卫生院的病床上，腿上还上了夹板敷着石膏，母亲正关切地、慈爱地、忧戚地端详着我。我出院后，站立和走路都极为艰难，但还是喜欢四肢并用爬到收割过后的稻田去玩。在田野玩耍时，有小伙伴淘气地笑我像狗一样爬来爬去，甚至模仿我爬行的样子，我呵呵笑着，继续和伙伴们做游戏。

　　那次割禾，是我参加的首次农事，也是我最早的人生记忆。