□陈志勇

　　对我来说，故乡不只属于童年，它是生命的巢，更是灵魂的巢。每次听到有人说起白沙田厝村，我心中便充溢着踏实、温情。

　　故乡给了我的一切，父母、家庭、知己和人间不能忘却的情谊，无论是咿咿学语，还是步入茫茫如大海的社会，一切都是从这里开始。

　　瓦屋是家的代名词，也是故乡的代名词。

　　瓦屋位于萩芦溪畔，奎山脚下，远远眺望，白墙黑瓦，古朴沧桑，至今已有一百多年的历史，在青山田园的映衬下，宛若一幅水彩画。

　　瓦，在屋顶上，一片叠着一片，一排连着一排，一列挨着一列。风吹雨打，日晒霜覆。瓦默默地承受着，瓦的颜色由最初的亮黄色渐渐转变为深黑色。瓦屋，不分昼夜地庇护着家，撑起了一家温暖，守护着一家安宁。在瓦屋下，我们安心地吃饭、睡觉、喝茶、聊天、读书。

　　瓦屋，不仅仅是居住的场所，遮风避雨的地方，更是人才的摇篮和精神家园。从我老家这片瓦屋中，走出了各行各业的优秀人才，有教授、校长、商界人士、医生、记者等等，他们在各自岗位上发光发热，为国家为社会作出自己的贡献。

　　在农村，乡亲们对一片瓦的关注，不亚于对一畴稻谷的关注。乡亲们对一片瓦的情感，不亚于对一头牛、一只狗、一头猪的情感。乡亲们明白，房屋的衰老，或许从一片瓦开始。一片瓦破裂后，如果不及时更换，墙壁爬起一道蚯蚓般的水痕，水痕越洇越阔，一扇墙便危在旦夕，一幢房屋便危在旦夕。

　　去年七月份，“杜苏芮”台风袭击莆田，我老家瓦屋也遭殃。听父亲说，当时狂风呼啸，大雨倾盆，雷电交加，几间屋顶上的瓦片刹那间被撕裂了一大片，大约有几十平方米，雨水都灌进屋子里了，二楼楼板上积水严重，床铺都湿掉了，无法睡觉。父母亲焦头烂额，彻夜难眠，心急如焚，连夜给我打电话，说该怎么办？我说:“你们注意安全，先搬到其他屋子住，待雨后再修缮”。

　　准备要修缮瓦屋的时候，父亲得了轻微的胃穿孔，所幸急送医院及时抢救，无大碍。出院一个多月后，父亲身体恢复了差不多，才开始请泥工师傅修补屋顶。

　　在天气晴好的日子，两位泥工爬上屋顶，将每一片瓦梳理一遍，把狂风侵袭后掀移的瓦全部更换。清瓦是辛苦的劳作，人在屋顶，烈日下暴晒极易中暑。泥工先把那些破损的瓦收起来，把松动的桷子敲掉，更换新的桷子，然后用铁钉加固。顺着一块块桷子，铺上一正一反的瓦片，在一定距离的瓦片上压砖块，并用水泥砂浆封好固定。

　　两周后，屋顶都修补好了，家人如释重负，站在院子里情不自禁地抬起头，深深吸一口气。想一想，以后逢下大雨，不用听雨水嘀嗒嘀嗒掉落时恼人之声，不必担忧老屋会成为危房。

　　人过知天命之年，也许对人生的感慨会多些。有时候我站在后山，会浮想联翩。瓦屋顶像一册摊开的书卷，屋脊是书脊，两扇铺开的瓦面是书页，这是一册露天之书、自然之书，风读过，雨读过，霜雪读过，阳光读过，月亮读过，飞鸟读过，那只夜晚经常在瓦屋顶逡巡的猫，是否也在一遍遍读这本书呢？读出它的深邃，读出它的厚重？

　　老家瓦屋，温暖而厚朴。伴随我童年和少年的时光，印象最深的是捉迷藏瓦屋大大小小有几十间，而且小巷很多，很适合捉迷藏。随着一声，准备好了吗？开始！小孩子们躲到瓦屋。由于房间很多，小巷好几条，绕来绕去，穿来穿去，不好找。加上小孩子机灵，身材矮小，避来避去，很轻松自在。有时候找了许久才找到，有时候也找不到。在瓦屋中，寻觅到乐趣，得到纯真，度过了一个快乐而难忘的童年。

　　瓦屋都是土墙，冬暖夏凉，居住挺舒服。我儿子考上大学后，父母亲便回老家生活。他们都说，农村空气好，种种菜，流流汗，与邻居拉拉呱，觉得日子过得挺好。

　　金窝银窝不如自家的草窝，金瓦银瓦不如自家的瓦屋。一片瓦，浓浓的乡愁，连着家的气息，连着乡亲们的呼吸。

　　诺贝尔文学奖获得者、瑞典著名诗人特朗斯特罗姆写道：“故乡是我的心灵原乡，唤醒了沉睡的大地。”诚哉斯言！

　　有瓦屋的地方就有家，有瓦屋的地方就有故乡。