□陆安琪（五年级）

　　每次随父母回乡探望外婆，汽车的后备箱总像充满魔法的“百宝箱”。去时空空荡荡，归来时却被塞得满满当当——饱满金黄的玉米，仿佛被阳光亲吻过；带着晨露的青菜，鲜嫩得能掐出水来，仿佛能看见外婆清晨在菜园俯身忙碌的身影；用旧报纸仔细包裹的土鸡蛋，每一枚都盛满她的心意；还有那经过她无数夜晚辛勤制作的笋干，片片都是牵挂。爸爸每次关后备箱时总打趣道：“咱家这后备箱，简直就是外婆的‘爱心驿站’，专程运送她对我们的爱。”

　　放假前，我陪妈妈看直播。主播举起一台智能拖地机热情推荐：“家里有老人的别错过！用它做清洁不用弯腰，特别省力。”妈妈眼神一亮，转头对爸爸说：“妈每次擦完地板膝盖都疼，要不我们给她买一台？”爸爸推推眼镜，沉吟道：“光有干活的哪够，妈辛苦一辈子，也该享受享受。再添个按摩椅吧。”我在一旁听着，心里暖暖的，赶紧跑回房间，取出攒了许久的压岁钱，请他们帮我给外婆买个电子手环，随时关注她的健康。

　　假期里，我们带着精心准备的礼物回到外婆家。外婆见到车进院子，脸上顿时绽开笑容，如春日花朵般温暖。爸爸从后备箱拿出拖地机，像个献宝的孩子：“妈，给您带了个好帮手！”外婆好奇地摸着圆圆的机身，疑惑地问：“这东西真会干活？”爸爸启动开关，机器发出轻轻的“嗡嗡”声，开始缓缓移动摇摆着擦起地来，还灵巧地钻入桌底。外婆蹲下身，目不转睛地看着，眼中写满惊奇。看着看着，她感慨道：“现在的科技真好啊……我这老腿老腰，以后可轻松多了。”

　　晚上洗漱后，妈妈为外婆戴上按摩器。外婆靠在藤椅上闭目养神，按摩器的小触头在她肩上规律地敲打，宛若儿时我为她捶背的小拳头。她的手搭在扶手上，指甲缝里还留着掐豆角染的淡青——那是辛勤的印记。她轻叹一声，含笑低语：“你们都惦记着我，我的心里比蜜还甜。”我连忙递上电子手环，小心为她戴上，心想：以后无论多远，我们都能守护外婆的健康了。

　　返程时，外婆照旧忙前忙后地将后备箱塞得满满当当。望着满满的东西，我的心里暖烘烘的。这些看似普通的物品，每一样都承载着外婆对我们深深的爱。而我们送去的，又何尝不是我们对她的一份心意？在这个匆匆前行的时代，万事皆在改变，唯有这后备箱里流转的爱，始终如一。它让我明白：亲情是岁月长河中的珍宝，不随时光褪色，只会在一次次付出与回应中愈发温厚。无论走多远，这份爱永远像灯塔一般，照亮我们回家的路，给予我们温暖和力量。