□吴希旼（六年级）

　　岁月是个小偷，却偷不走藏在褶皱里的温柔、嵌在针脚间的牵挂、裹在咸蛋壳下的深情。

　　——题记

　　春寒料峭，玉兰香揉碎在风里。我摩挲着书包上歪扭的虎头挂件，细密的针脚还留着奶奶掌心的温度。恍惚间，老屋木门在记忆里吱呀作响，剥落的朱漆门缝，溢出岁月的温柔。

　　爷爷奶奶守着乡下小院。盛夏正午，爷爷戴着褪色草帽，佝偻着背查看小白菜的长势，汗珠滴进泥土；厨房飘出柴火香，奶奶踮脚取下干辣椒，笑着说要给我腌制辣萝卜开胃。视频通话时，奶奶举着手机让我看锅里咕嘟冒泡的红烧肉：“肉已炖得烂乎，等周末送去。”可我只顾着游戏，没看见他们眼里黯淡下去的光。

　　深秋傍晚，夕阳染红楼道。爷爷奶奶又带着大包小包来看我。奶奶身上的蓝布衫沾着草屑，掌心托着滴水的塑料袋：“囡囡快尝尝新摘的菱角！”她笑时眼角的皱纹里盛满星光。为了让我吃到鲜菱，她天不亮就划着小船下塘，冰凉的塘水浸湿裤脚，手指节被菱角扎出红痕。爷爷弓着背扛来南瓜——那是他用草木灰悉心照料长大的。

　　我却只盯着零食袋。薯片撕开的脆响里，我听不见爷爷“颠簸两小时，就怕水果磕坏”的呢喃，也没看见奶奶用碎花布包着的温热鸡蛋。直到转身，才发现爷爷正反复摩挲着书包拉链——去年寒冬，拉链脱了轨，他戴着老花镜，用顶针修了三个晚上，手指磨出血泡也没停。

　　月光爬上窗台，我辗转难眠。恍惚间听见厨房传来窸窣声，奶奶正戴着老花镜削着菱角硬壳；玄关处，爷爷举着台灯刮去苹果上细微的疤痕，念叨着：“囡囡吃东西挑剔。”

　　晨光微露，我溜进厨房。蒸笼白雾中，奶奶正把琥珀色的糯米藕码进保温桶。我环住她佝偻的背：“奶奶，我帮您系围裙。”她粗糙的手微微颤抖：“囡囡长大了。”

　　如今站在校门口，摸着书包侧袋里的咸鸭蛋，粗盐粒裹着的外壳，还带着泥土的温度。奶奶总说“鸭蛋补营养”，却舍不得吃一口。原来，时光从未带走爱意，而是将皱纹里、泥土上、炊烟中的温柔，酿成记忆深处最甘美的陈酿。

　　菱角的清甜，拉链的温暖，咸鸭蛋的醇香，串起岁月长河里最珍贵的爱。原来最好的时光，就是被爷爷奶奶的爱细细包裹的每个平凡日子。