□今闲

　　原莆田县第二十中学，在常太当地乡亲口语中多简称“二十中”，后来更名为“常太中学”。

　　对于“二十中”，当年民间的一段顺口溜，虽然不免夸张讥诮，但也约略可知其校园校貌、校风校纪。

　　顺口溜大致内容是：

　　常太二十中，

　　无门共无窗，

　　找饭罐、人相撞，

　　谈恋爱、会火熏，

　　用犁头、作敲钟，

　　水库死人齐逐凶，

　　先生肉饭用称分……

　　我们写《我爱我的学校》之类的作文时，开头都喜欢用“银山脚下，东圳之滨”之类诗句，倒也贴切。

　　常太中学的后山名唤银山，面临东圳水库，风景这边独好。但是当时的办学条件极其艰难，设备简陋，往返不便，却是在这里任教老师的心头之痛。所以，这里便成了对教师惩罚性分配或调动的“流放地”。

　　正如“江山不幸诗人幸”，我在常太中学读书时，也是欣逢“先生不幸学生幸”的难忘时光。

　　根据当时受教的情形与收获，以及后来慢慢了解的积累，我现在可以作出一个基本判断：当年，至少是1973—1975年那个时间段，在常太中学任教的，都是很了不起的教师，有些还是城里名校的名师。可能正是因为这里是“流放地”，那时城里那些“知识越多越反动”的“几类分子”就被谪贬于斯，构成一派本地风光，虽然“无门无窗”，但也藏龙卧虎，凤翔鹤舞。

　　又是一年教师节。为感念师恩，我意图写一组文字来纪念在“无门无窗”里教书的先生。先从吴鸿池老师写起。

　　我和吴先生没有私交，先生也可能不知道他所教的一堆学生中有一个“我”存在。他对所有学生都可能视而不见，所有学生对他也远之而未必敬。

　　原因很简单：他似乎很怕。怕什么？他自己知道，或者不知道，只表现为保持距离，尽可能节省交流语言。

　　这还不是真正的深层次的原因。有人透露，他的“家庭成分很高”。这个“高”逼迫他必须以“低”的姿态存世。

　　吴先生与我，在那时可能彼此互为“不存在”，但在数十年后，他却时不时存在于我的心灵意识中，时不时存在于我的文字言语中。

　　前数天，我参加一场诗词朗诵会。在整场朗诵会中，唯一我选择了用“方言吟诵”的形式。效果如何，我不能自己评定，但形式肯定是独特的、唯一的。在吟诵中，我仿佛有吴先生附体，包括我的摇头晃脑和抑扬顿挫。

　　前数年，我参加省图书馆承办的《国家图书馆方言吟诵抢救性记录》项目的研讨会，应会议方要求，我在会上用莆仙方言吟诵了《木兰辞》全诗、荀子《劝学篇》片段。吟诵甫毕，一位来自厦门的与会老先生（看上去有八十多岁）马上发表点评，说这是“正宗官话”、是“纯粹文读音”、是“古代的普通话”云云。

　　我不知道这些术语概念，也不知道老先生是否专业内行。但我可以肯定，我只是在模仿重现吴先生而已！

　　某次偶然间与老伴聊起中学教师，论及吴鸿池老师，老伴美人一笑，倾倒了我。

　　她说，她们女同学最不喜欢吴先生上课。不过，她们可以从吴先生走进教室的那一瞬间，判断出先生这一节课要讲什么内容。如果先生神采飞扬，激情洋溢，那一定是要讲古文了。

　　当时，先生教我们《木兰辞》，第一句“唧唧复唧唧”，他提出了“复”字要读“伏”的第几声调（现在我知道应该是第五声？），不能读“伏”或者“福”，会被人耻笑，然后他自己先笑起来。

　　后来又教到“雨后复斜阳，关山阵阵苍”，他又强调了“复”的读法。

　　有一次，我混在莆仙戏民间音乐班里滥竽充数，看到一首【春复春】，我不经意间读出曲牌。翁老先生当即点评，他说他第一个听到我的正确读法，然后又调查我从何处学来。我谦恭而惶恐地回翁老先生问话，说是我中学时的一位吴老师教的。

　　吴老师不苟言笑，但偶尔一笑，却能笑出娃娃脸。他的形貌装饰让我想到另一位先生，那就是鲁迅先生的藤野先生。鲁迅先生在《藤野先生》一文中描写藤野先生，和我们的吴先生，可以算是“相反”的款式。藤野先生长得有些黑瘦，八字胡须，冬天旧外套寒颤颤。我们的吴老师微胖、白晳，脸总刮得洁净，冬天短棉袄，靠近他就觉得春光和煦。但是他们应该都符合散文的特点，即神似而形不似，形散而神不散。

　　吴先生讲课时的“神”，全部写在眼镜后面那双圆圆的眼睛上。讲到得意处，他的眼眶会湿润，一如午后的东圳水库，波光粼粼，明灭闪烁。比如他读《劝学》，当读到“君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣”时，整个教室显得空荡荡的，他的声音则如空谷足音。也许是受他眼中波光的映射润泽，我至今还能勉强背诵他教过的《劝学》，而且是用莆仙方言背诵。

　　我们那时候的毕业差不多类似作鸟兽散，并没有哪位先生送给我一张照片，背面写着“惜别”二字；也没有轻轻地我走了，向银山青松东圳波光挥一挥手；更不会有人唱“今宵别梦寒”，然后男生女生抱头痛哭……

　　我们的毕业就是放假回家参加生产劳动，就是记清楚被服草荐脸盆毛巾牙杯饭罐全部带回家，不能丢下一件。

　　我对母校唯一的怨言就是，没有发给我们毕业证书，连肄业文凭也没有。以现在流行的“形式”主义审查，我们那一届上的是“假高中”，或者根本就没有上过高中。

　　幸亏，吴鸿池老师教给我的那些语文知识，我至今受用。由此，我确信曾经高中毕业，至少是高中语文单科结业。

　　感恩吴先生，让我当一回高中生。

　　吴先生教书，在往时以至于现时，似乎都没有什么好评。但在几十年以后，在我无聊读闲书中，似乎发现了他是依“法”施教的。他是依规依矩地传道授业解惑的，“句读之不知，惑之不解”，他都没有轻率放过。

　　古人的“教案”显示，讲解一篇文章，必须有读、说、注、解、讲诸多环节或顺序，吴先生总在不着痕迹地实行。

　　不知道现今的课堂语文教学，是否亦复如是？