□方宝璋

　　我准备在学校过年，黄昏时分，在清静的校园内散步，低头深思，情不自禁地回忆往昔的年味。

　　一

　　过去在老家大院落过年，最让我感到充满年味的是整个大院落各家各户一起做豆腐。

　　做豆腐比较费事，但到了过年，非做不可了。做豆腐的前一天夜里，家家户户开始浸泡黄豆。大家还分头清洗磨豆子的石磨、煮豆浆的大锅、压豆花的纱布、木框等。

　　第二天清晨，我往往还在睡梦中的时候，就听到楼下吱吱呀呀磨豆子的声音。每当这时，我赶紧穿上衣服，下楼接过舅母或婶婶手中的石磨杆，开始磨豆子。因为舅母和婶婶早已磨好了一大水桶的豆浆，要接着煮豆浆了。几位堂兄弟姐妹也都纷纷起床，磨豆子的磨豆子、煮豆浆的煮豆浆，整个大院有说有笑，顿时热闹起来。

　　正当大家干得满头大汗、口干舌燥之时，舅母和婶婶已把第一桶豆浆煮好。大家纷纷拿碗舀豆浆，并顺手抓两根油条或两块米糕，开始吃早点。我至今觉得，我们亲手磨出来煮出来的豆浆是最好的豆浆，白白的豆浆面上泛着一层薄薄的黄皮，豆香清醇，甘美爽口。

　　豆浆煮好后，一桶桶倒进水缸，开始上盐卤。整个大院弥漫着豆浆蒸腾的雾气，舅母已是大汗淋淋，神情严峻。做豆腐，上盐卤是最关键的一道工序，决定着做豆腐的成败。对于这道工序，大家都不敢插手，全指望由经验丰富的舅母亲自操刀。只见舅母全神贯注，一点一点地往豆浆里倒盐卤，并不断观察豆花的凝结。当看着大朵大朵的豆花绽开在水缸里的时候，舅母的脸上才露出开心的笑容。

　　豆花结成后，我们就用瓢子把它们轻轻舀到覆盖有纱布的木框内，然后盖上木板，再在木板上压大石头、秤砣等，让水透过纱布流掉。待水流完后，拿掉大石头，秤砣，翻开木板，一板白嫩嫩的豆腐就做好了。

　　当家家户户把豆腐做好，已到了掌灯时分。大家匆匆吃完晚饭，就开始炸豆腐。每家每户的厨房发出“喳喳”烧油的声音。人们把豆腐切成四方形、三角形、条形，然后放入烧开的花生油里，顿时油锅里发出更响亮的“喳喳”声音。不久，放入的一块块豆腐浮起来，颜色逐渐变黄，最后成为金黄色，散发出醉人的豆香和花生油香味，一锅豆腐炸好了。

　　母亲晚年身体弱，平常的许多家务事由细妹姨或舅母来做，但是过年的油炸豆腐则都由她亲自掌厨。不知怎么的，她在那一天往往精神特别好，油炸豆腐常常要炸到深夜。每当这时，我总担心她的身体承受不了，一直陪伴在她的身旁。这天晚上，我觉得特别的温馨，母亲发白的两鬓沾满了烟灰，她的身上有着浓浓的豆腐香和花生油香。

　　过年前夕的这一天做豆腐，整个大院热气腾腾、喜气洋洋，欢歌笑语此起彼伏，人人忙得不亦乐乎。我觉得，这就是老家大院子最浓的年味之一。

　　二

　　在老家大院落过年，还让我感觉到年味的是隆重地祭祀天地神明和祖宗。

　　过年的祭祀分为两次，一次在除夕的中午之后，另一次在正月初一清早。过年的祭祀是一年诸节中祭祀规模最大的，祭品最为丰富最为讲究。大厅正中的墙壁上挂着吕祖的像，横案正中摆放圣洁的白瓷观音塑像，旁边则摆放祖宗牌位。人们把二三张大桌子摆在中间，然后在桌子上放置各种供品，焚香点烛，祭天地神明。随后，又把二三张大桌子移到左边，换上另一批供品放置在桌上，再点香燃烛，祭祖宗。

　　每当祭祀时，母亲、舅母、婶婶等总是怀着敬畏和感恩的心。感激过去的一年里天地神明与祖宗对一家大大小小的保佑，祈求在新的一年里阖家安康幸福，万事如意。整个祭祀过程，大家恭恭敬敬，小心翼翼，不敢稍有疏忽。在准备供品中，用于祭祀的鸡鸭必须是全鸡全鸭，在煮熟时必须搞好造型。用于祭祀的供品，如不是红色的，均要点上红颜料，或贴上一片小红纸。母亲还叮嘱，所有供品在祭祀前小孩子均不要动，不能吃，要等祭祀之后才能动，才能吃。

　　在祭祀中，小孩子最喜欢做的，也唯一能做的就是帮助大人们烧金银纸。我们手捧一大叠的金银纸，几张几张地投到熊熊燃烧的铁锅里，整个大厅被火光映照得红火热烈，温暖如春。

　　过年的祭祀，人们在敬畏和感恩的心情中怡然自乐，珍惜现有的幸福生活，祈求未来更美好的生活。

　　三

　　往昔，生活水平低，平时大家都吃得粗淡简单，甚至常常食不果腹。人们盼望过年，尤其是孩子们，因为过年是一年中吃得最丰盛的时候。

　　莆田人在除夕中午吃杂粉。杂粉的主要原料是碎的兴化米粉，放入菜汤里煮，然后再倒进用水调和的地瓜粉，使之变成糊状。用于煮碎米粉的菜汤佐料丰富，通常有海蛎、小肉丁、虾皮、猪血或鸡血、鸭血，切得细细的花瓶菜、大白菜、香菜和油炸豆腐，出锅时再放些油炸花生或油炸薯条。杂粉佐料丰富，味道鲜美，大家都特别爱吃，饭量大增。所以，除夕中午所煮的杂粉量要比平常所煮午饭的量大好多。大姐、大弟都特爱吃杂粉，他们大学毕业后曾在北京、天津工作好几年，每当探亲回来，第一想吃的东西就是杂粉。

　　除夕晚上，全家团聚夜宴，俗称“围炉”。这餐团圆饭不仅是全年最丰盛的，而且有几道菜是年年都不可少的。如炒兴化米粉，炒时加一些青菜、海蛎、肉丝、大蒜等佐料，那米粉细如发丝，洁白莹润。又如煮太平燕，将扁肉燕、鸭蛋放入高汤中煮熟，佐以葱花、香醋、味精等，其味道鲜美爽口。

　　年夜饭后，老家大院落还有一个传统，即大家一齐动手打扫清洗大院地面，干干净净迎接新年。清洗务必在零点之前结束，然后用贴上红纸的大竹篓盖在井口上，所有扫帚也贴上红纸，所有水缸都储满水，因为正月初一至初五就不再汲井水，动扫帚，做卫生了。

　　除夕之夜的年味，就是家家户户团团圆圆美美满满高高兴兴地除旧迎新。这是中华民族永恒的年味。