□唐宝民

　　最近读了《暗店街》，作者是法国作家莫迪亚诺，他是2014年诺贝尔文学奖获得者。他的小说，常常通过寻找、调查、回忆和探索，将视野转回到从前的岁月，描写已经消逝了的过去；也善于运用象征手法，通过某一形象表现出深远的含义。《暗店街》就是这样一部作品。

　　小说的背景是二战后的法国巴黎，一个得了健忘症的男人，被好心的私家侦探于特收留，获得了新的身份——居依。居依为于特当了八年助理侦探，后来，于特退休了，居依想揭开自己的身份之谜，于是，他开始采访各种人物、收集各种线索，在获得了这些证据之后，他怀疑自己曾经拥有多重身份，那么他到底是谁呢？是照片上的那个年轻人？还是许多人指认的南美外交官？他的记忆是什么时候丧失的呢？是在逃离德战区的时候丧失的吗。莫迪亚诺在这部小说中塑造了一个寻找自己身份的男人，这个男人神秘的过去，被掩藏在德战时期的巴黎，那是法兰西记忆的黑洞……

　　这部小说出版之后，好评如潮，类似侦探小说的写法，引起了读者极大的兴趣。有评论家认为，以历史再现需要与个体的记忆缺陷之间的对抗作为角度，这种对抗是莫迪亚诺处理他许多小说中语境的基础，语境则是纳粹对法国的占领。还有的评论家认为：莫迪亚诺小说主体部分最大的悖论，是它通过一个历史时期变得晦涩这一过程，努力地把它交代得更加易于理解。

　　阅读这本小说就像穿越一座迷宫，不但主人公忘记了自己的身份，读者也容易在小说中迷失自我。《暗店街》通过迷宫的象征，让文本既安排有序，又悬而未决。直到小说的结尾，并且通过文本中各式各样的要素，迷宫这一形象既维系了发现的次序和终局，以及理解会战胜经历的混沌和歧义这一可能性，也同时侵蚀着我们对这种可能性的信念。读者最终所能知道的一切就是：文本本身暗含在这混沌之中。正如居依写给于特的唯一一封信中所说的那样：“我觉得一切都那样混乱无序，那样破碎不全……在寻觅的过程中，我会突然想起一件事的某些细节，某些片段……总之，或许生活正是如此……”

　　读罢全书，飘浮在脑际的全是记忆的碎片，不仅仅是一个失忆男人的记忆碎片，也是整个法兰西民族的记忆碎片。