□郑智勇

　　小时候跟我妈去看过一场电影，什么内容如今几乎空白，只约略知道是刑侦类的，记忆中晃动着白色警服、大盖帽和边三轮。片名倒是记得清楚，叫《第十一个弹孔》。后来百度了一下，才知道其实连片名也记混了，是《第十个弹孔》。

　　我不知道为什么会记成十一个，这该死的记忆，骗了我几十年。唯一能记真切的，是为了这场电影，我妈蹬着脚踏车载我一起去往城关的旅程。她是那么地喜欢电影，不惜长路迢迢。她喜欢刘晓庆、高仓健和朱时茂们，家里有《大众电影》《电影之友》，我偶尔也翻，并没有被呵斥着要去做作业。

　　她骑着新买的“永久”牌自行车，驮着我，一圈一圈地蹬，蹬在坑洼的土路上，小心翼翼地避开大大小小的水坑，七扭八扭，直至上了柏油路，才稳当了下来。

　　有时碰到不好对付的路况，她会急急捏闸，再把右腿匆匆收了掠过还套着泡泡膜的车梁，像跳高运动员般落地，之后才把车子停稳，就那么双手扶着车把，站得笔直。她至今还不习惯原地撑腿停车，哪怕车子再矮。

　　偶尔她也会叫我跳下车，待自己在平路上骑稳了，再让我小跑着跳回去。我总是跳得相当轻盈，像片树叶般落在后座。对于这点，她相当满意。

　　跳车也是她教的。一开始我不敢跳，她就怂恿：“打捕人要有打捕人的样子！”她有很多事，在性别上分得很清的，譬如男人一定得勇敢冒进，会修点电器之类——起码懂得换灯泡而不是去学织毛衣，可惜我两样都没学会。

　　终归是她车技不好，我爸就从来没那么慌忙过。他会一手夹烟，一手握扶手，很从容地蹬，无论多远的路，从没叫我跳过车。

　　但是我爸又很少骑车载过我，记忆中好像才两三次。

　　我享受着被我妈载着旅行的过程。是的，旅行。虽然从老家龙坂到城关，如今看来近在咫尺，但是对于一辆单车和不那么平坦的路面来说，是个不短的旅程。

　　我那时并没有抱着她的腰，而是两只手抓住坐垫下的弹簧，我不知道为什么要那么做，是我妈怕影响到她的骑行不让我搂着，还是那样抓着我自己更容易平衡？也许都有吧，反正我一遍遍地回想，这个记忆是真切的。

　　我还喜欢往路两边瞎看，稻田，炊烟，一惊一乍的麻雀和丑陋的稻草人。微风吹拂，相当舒服。那时电杆和房子远不如今天密集，远山绵长神秘，沟渠就在眼皮底下，水流欢快。

　　柏油路一段一段后退，有时看得我昏昏欲睡。

　　“别爱睏，”我妈总会适时转头说，“担心，别掉下去！”

　　我说我不会，我抓着弹簧呢。

　　“别睏！很快就到了。”我妈又说，“脚别又伸到轮子里。”这回我吓得下意识往外撇了撇腿——我被绞过一回，知道那些亮晶晶筋条的厉害。

　　我妈能转头跟我说话，担心这那的时候，通常是骑在最好的路段。她骑得轻盈，似乎不用使上多大劲儿。风有时把她的白色布笠吹了下来，吊在后背一荡一荡。我喜欢去玩这种三折两拗能缩成圆圈的布笠，里头钢丝儿弹力十足，呼一下弹开，十分带劲。

　　过了大济街，我知道我妈要开始唱歌了。

　　“军港的夜，静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇……年轻的水兵，头枕着波涛，啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦”。

　　她绷直上半身，载着她最小的孩子，昂着头开心地唱着，有时也忘记歌词。歌声偶尔被并行的拖拉机巨大的噪音盖过，切断又续上，像一台信号不好的收音机。

　　“老师现时教你们唱什么歌？”她转头问。

　　“《卖报歌》。”

　　“啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家。”她轻轻哼唱了起来，“是不是这样？”

　　“嗯。还有《我们是共产主义接班人》。”

　　“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民……”我妈换了一种嘹亮高亢的嗓音，兴之所至，还按了一串响铃。

　　我继续左顾右盼，寻找风景。然后，她突然转头说：“数学老师说你上课老是开小差，有吗？”

　　我想说我没有，想说我只是听不懂。但是我没吭声。

　　“不懂就要举手问，胆子大一点！老师说你一站起来说话就脸红，有没有？”

　　我说我没有。事实上，我已经在开始脸红了。

　　她叹了口气，说：“男孩子终归要胆大一点的，别像床下的尿壶！你要能像你二姐那样就好了。”

　　我开始想我二姐到底是什么样子。她老是风风火火，敢跟任何人打架，一脸牛都敢顶撞的样子。

　　“明年就轮到我教你们班了。”我妈加重了语气，“得给我争气点！”

　　我说：“嗯，你教我们数学吗？”

　　“语文。”我妈说。

　　我有点失望。说：“妈，我们快到街路了吗？”

　　“穿过前面那个拱门，看到没？”我妈加速踩了几下，指着不远处的一个拱门说，“一过去就是街路了。”

　　那时候我们管城关叫“街路”，拱门似乎是区隔街路与乡下的第一个地标。如果恰逢榨季，会有拉满甘蔗的火车从上面“咣当咣当”驶过。

　　车骑过拱门，短暂的黑暗之后，前方又复亮堂，明显地热闹了起来。

　　我妈说：“等你长大了，够得着了，就去学脚踏车，妈以后老了，要你驮着来街路。”我说：“我要学开拖拉机，跑得快，还能拉一车人。”我妈笑了，说：“拖拉机算什么，你以后要是读书，火箭都开得。”

　　时光荏苒。转眼我已半百，开滴滴也快5年了。我妈也活成了一个拿着退休金身边总有一群佛友的70多岁的老太太。

　　我知道她一开始对我跑滴滴很难释怀，有时遇到相熟的老友、儿时的那些阿姨问起我，她总是支支吾吾，随口几句搪塞了过去。我知道她曾对我寄予厚望，结果我却活成了现在这个样子。

　　我知道我们姐弟仨一个接一个没有读出像样的书来，就像一梭伤心的子弹，击中一向要强的她，留下一串难堪的弹孔。

　　好在时光渐渐慰藉了她，慢慢接受了我们平庸的样子。

　　她自己仍像年轻时那般“社牛”地存在。搬来城关不过十天半月，能跟整幢大楼的男女老少都能聊上天。有时我跟她一起从超市回来，先后进了楼洞，可我都到家半小时了，还没见她上来。

　　我只好“噌噌噌”下去找她。她果然就站在楼道，手里“哔哩啵啷”提着东西，跟一个下楼的阿姨聊得正欢。我闷声帮她提了东西上去，刚转过楼梯就听她跟人说：“嘿嘿，这是我仔哈，也不懂得问候你一声，随我那老头子！”

　　我就觉得我爸瘦弱的背上又添了一口锅。她永远不懂得社恐，像白天不懂夜的黑。

　　她仍热衷旅行，不时跟她的老姐妹们出现在一些景区，穿着显眼的印有“南无阿弥陀佛”的红马甲和红帽子，举着小红旗，穿梭在人海中。

　　回来就把照片和视频整理，往微信群里发。或是坐在小板凳上，认真地戴上老花镜，对着手机跟没法去的朋友分享旅行的心得，说“下回再一起去”，说“有你们这帮老姐妹真好”。

　　有时她跟人聊着聊着，会突然对我说：“哎呀，给忘了，冰箱里还有半只鸭放好久了，得拿出来，不吃要坏了。”

　　无缝切换。我喜欢我妈这种风格，总有莫名的喜感。

　　时至今日，我仍会时不时潜回时光中，去回味那段旅程。回程里，夕阳染红天空，我在后座睡着了。

　　有次我开车送她，不经意跟她聊起这段旅程，一帧一帧回放。我妈总是说：“有吗？不记得了，你惦记的跟我的不一样。”

　　我觉得她说得对。

　　或许人生就是这样，相同的旅程，会有不同的风景。可只要彼此还在路上，一切都是美好的。