□王晓

　　夏天的午后，平潭猴研岛上风景殊美。

　　猴研岛正对着台湾海峡，距台湾新竹南寮渔港仅68海里。这儿的海边景致完全吻合一直以来我所想象的海边美景。迎着海风，走在步游道上，融入人流中，眺望着海天浩渺的台湾海峡，湛蓝色的海面明媚而深邃，午后风急浪起，波涛一阵一阵地涌来，拍打着崖岸乱石，浪涛翻滚，色彩饱满明亮，像极了一幅18世纪西方古典浪漫主义风格的油画。

　　岛上奇岩怪石参差错落，据说有块石头像一只眺望大海的猴子。贪恋海边风物的我无暇留意哪块石头像猴子，一路沿着磴道穿石而过，边走边看风景，一直走到小岛高处，那儿有一处巨型“邮票”景观。“邮票”以中国版图东南角为图案内容，用镂空图案展示台湾海峡轮廓。很多人站在“邮票”前，排队等着拍照留念。海风拂过，很自然地让人打了个激灵，想起余光中《乡愁》中“乡愁是一枚小小的邮票”这句诗。这儿是大陆离台湾最近的地方，从“邮票”上看，海峡两岸近在咫尺，这又让人想起同一首诗中的另一句诗“乡愁是一湾浅浅的海峡”。来到猴研岛，人们常常由这张“邮票”关联到“乡愁”的种种隐喻和象征。

　　猴研岛所处的地理位置以及特定景观都明确无误地表达着《乡愁》意象，让乡愁主题具象化了，由此也打开了一扇通往乡愁之路的门户，让我陡然想起了年初欠下的一笔与乡愁相关的“文债”。新年第一天，市杂文学会组织了一场永春采风活动，第一站来到余光中文学纪念馆。进入大厅，迎面而来的是挂在墙壁上的《乡愁》手稿图样，传统的右起竖排繁体格式，字迹如诗人那般清癯。以前也读过《乡愁》，但未能融入作者乡愁的情境里。在诗人的乡愁原乡里，父老乡亲们以诗人为荣，精心布展，把纪念馆的氛围营造得馥郁芬芳，真实地还原诗人生平及创作历程。然而当我准备写一篇关于乡愁的文字时，又觉得无从着笔。对于乡愁，我有所思所感，却没把握驾驭这么宏大的主题，便搁置了下来。

　　猴研岛上，海风悠长有力，随着澎湃而来的波浪，拂过人潮，又拂过海岸线，往远方的陆地拂去。一瞬间，“浅浅的海峡”变得盛大起来，仿佛正演绎着一个关于乡愁的宏大叙述。1928年春，诗人余光中孕育于福建永春洋上村新坂堂右大房；1972年诗人在海峡另一侧的台北厦门街，用20分钟一挥而就写下《乡愁》；2003年，余光中第一次回到永春，“一扫经年的乡愁”。而今诗人已逝，乡愁仍随着海风徜徉在这一湾浅浅的海峡之上，萦绕在无数人的心头。

　　自由的海风一定记得乡愁来去的痕迹，定然会携着乡愁，穿梭交叠无序的时空，越过海岸线，拂过旷野，在无数个清晨，抵达那个在永春县城边上的小村庄，浅唱低吟地徜徉在村边葱绿的桃树林，轻柔如梦，凌乱了盘旋在冈峦上的阵阵炊烟……

　　从永春洋上村到隔海相望的台湾，因为《乡愁》这首诗，现实主义与浪漫主义在猴研岛上叠加在一起，通过人文主题与自然景观水乳交融地呈现出来的乡愁主题，凝滞在今昔交融的特定时空里，使得猴研岛“邮票”成了海峡西侧的地标景观。

　　红日渐渐西斜，将“邮票”、岩石和人的影子拉得斜长。我伫立在“邮票”边，静静地眺望着寥廓的海峡。此时落日如金，抹红了这一片海，西边天空像一块绯红的天幕，气象恢弘，汪洋恣肆。海边夕照浓烈如斯，心里却渐次惆怅。在悠长海风中，一艘客轮从澳前对台客轮码头驶出，在残阳余晖中慢慢地驶向外海，前方浩渺的大海上，浪花翻滚，波诡云谲，客轮后面是绵长又纠缠的海岸线。我不知道这艘客轮将驶向何方，但我知道一定有新的故事正在发生。

　　眼前一切象征和隐喻都指向乡愁，而乡愁总是在故乡与异乡之间建立起某种隐秘的指向性联系，总让人在异乡遇见乡愁。早前人们认为乡愁是一种病，征候包括但不限于胸腔紧迫、喉咙紧迫、胸口疼痛等，并引发绝望情绪，因应着一个人与陌生的周遭环境之间的相互关系，不断地彼此调适，从而被编辑一部分基因密码。当乡愁在往来之间涌上心头之时，正是基因密码在生命土壤中埋下的种子悄然破土萌发着生长着。而今乡愁已经跨越了人们早前所认知的医学意义上的病症，然而本质上乡愁仍然有非常真实的生理症候。

　　夕阳西下，天光慢慢暗沉，海水不复先前蔚蓝，泛着暗灰色。日暮乡关何处是？黄昏已至，一种忧伤的情绪涌上心头，我知道这就是乡愁。此时的猴研岛仿佛是一处乡愁集散地，让人诚惶诚恐，一遍遍地叩问乡愁所指何方。

　　这天一大早，我从小城驱车来到福州，再从福州来到平潭。福州是我祖籍地，而我在小城里土生土长，一路走来，很少会去多想这两个地方对我意味着什么。对于一个很少出远门的人而言，我很喜欢这样的短途旅程，路途并不遥远，但要渡海而来，这或多或少有跨越山海的象征意味，使旅程有了宏观意蕴，而海边大风景大地貌更能激发出盛大意绪，诸如对乡愁的终极理解。

　　此刻我站在猴研岛高处巉岩上，聆听这“一湾浅浅的海峡”与天风海涛的窃窃私语，在潮音声中，时光倥偬而过。新年第一天，我行走在余光中老家的乡愁之路上，山川自相映发，使人应接不暇。夏天，我来到海峡一侧的猴研岛上，默默地对视着这“一湾浅浅的海峡”。在乡愁的道场里，每一帧画面都与乡愁有过约定，也是时光给予人们的馈赠和补偿，承载着那份悠长而缠绵的乡愁。此刻乡愁如野马尘埃充盈在海峡的这一端到那一端，落日的黄昏、蜿蜒绵亘的海岸线、“邮票”里的海峡轮廓、驶向暮色的客轮……天地浩渺寥廓，无一不是乡愁意象。乡愁如此浩大，无远弗届，可以无限绽放在悲欣交集的人世间，是一个宏大叙述，但诗人余光中通过语言重塑时空，把乡愁置于他在永春老家那个小村庄和这一湾浅浅的海峡里，让无数人共情共鸣，并以此抚慰世道人心，故乡并不遥远，只是咫尺之间的“一湾浅浅的海峡”，乡愁也不过是一张可以跨过海峡将之寄送回乡的邮票。

　　在美丽的黄昏，我站在海峡最窄处的一端，在遭逢人间大美的地方重新审视世间，安放自己的乡愁。在不尽的时空里，诗人的乡愁意识给予我生命许多滋养，让我意识到故乡不仅仅只是祖籍地，它也可以是文化地理上的，生我养我的异乡终将被重塑成熟悉的故乡。而远去的诗人和我们并无阻隔，因为乡愁，他和我们的声息是相通的，在无尽的时空里，有着不尽的关联。

　　残霞渐坠，暮色四合，一轮上弦月已升至半空，夜空如深蓝色天鹅绒那般深邃。在蓝调的夜空下，一旁的“68小镇”灯火阑珊，鳞次栉比的房屋像舞台背景里的建筑剪影一般……在海水重重围困中的猴研岛上，我深陷时间漩涡里，咸涩海风拂过，时光如潮水般漫过肌体，在异乡的人间烟火里，乡愁更加浓郁了。

　　当我们融入离去的人潮中，一个美丽黄昏已在“一湾浅浅的海峡”边消失了。世间的美好总是在一个转身后，在婉转的流光中谢幕、消逝，让人拂袖不忍，却之难舍。然而黄昏切割不了涌动而来的乡愁，夜色愈重，乡愁愈浓。徜徉集结在猴研岛的乡愁，昭示着我们这个民族的韧性和伟力，象征着诗人对乡土的眷恋和大爱。《乡愁》之所以感人至深，在于诗人将乡愁寓于生活感遇中，融入自然风物，超越了庸常，呈现出一种源自大地恩情的家国襟怀气象。诗人虽已远行，乡愁留在永春，也留在南京台北高雄等诗人曾经伫足过的地方，也一样流淌在猴研岛上，流淌在无数人热爱的乡土之上……