□叶碧丽

　　故乡的篱笆是用冬日的枯枝、藤条编成的一排排木栅栏。小鸟常立在枝头欢唱，小狗常倚着篱笆打盹，乡间邻里常靠在篱笆旁家长里短地唠嗑。晴天，篱笆是一道五颜六色的“彩虹”，晒着邻里乡亲刚刚从水潭溪洗净拧干的衣物，花花绿绿的一片。雨天，篱笆则笼罩在迷迷蒙蒙的水雾中，若隐若现，看不清远处的山和路。

　　篱笆的一侧有一个进出的门，也是用干枯的树枝、藤条编成。篱笆外连接着通往土房的大马路，篱笆内是母亲的菜园和我童年的小花园。母亲在篱笆内开辟一片菜园，随时令而种蔬菜，春天种的玉米、茄子、豆子，在夏天收获。秋天种的卷心菜、盖菜、花菜，等到冬天就可以吃了。

　　篱笆的一角常年种着生姜、韭菜（分小叶和大叶）。小叶韭菜是市场上常见的普通韭菜。大叶韭菜叶片比小叶韭菜宽，有手指那么宽，也更肥厚，根茎也比普通的韭菜粗大，味道比普通的韭菜更浓烈，咬起来也更硬一些，常常当做主菜来下面条，我小时候并不爱吃。一次姐姐吃完一直放屁，表姐打趣说是中午吃了太多大叶韭菜的缘故。

　　生姜、韭菜旁搭着一方葡萄架，葡萄藤慵懒地缠绕着，葡萄叶的边缘微微地卷起，一片片不疏不密地，勉勉强强遮挡一些阳光。葡萄的种子是从东北带回来的，或许是水土不服，结出的一串串葡萄，小小的，青青的，咬起来涩涩的。虽然葡萄藤冒出的果实并不美味，但它来自东北，是一段记忆，是一道风景。直到又过了两个夏季，母亲实在觉得它无用又占位置，方才拆了葡萄架，种上芥菜。冬天，霜冻过的芥菜特别清甜，和虾米一道炒又美味又补钙。

　　菜地的中央有一寸天地种着各式各样美丽的花朵。一簇簇蓝色绣球花像天空的一团团云朵，无数朵淡蓝小花拥抱成一朵大花盘，在盛夏舒展到极致地对你笑着，大如手掌的叶子绿得油光发亮。一丛丛月季像是染了胭脂，大红的、紫红的、玫红的……层层叠叠的月季争奇斗艳着。一株株菊，略为清高，在秋天，其他花凋零之后，不管不顾地独自斑斓着。粉红的木槿花，花期从夏天一直持续到秋天，淡淡的花香总会招来很多蜜蜂。

　　白云蓝天映衬，清风蝶儿翩跹，苍翠的蔬菜，垂挂的瓜果，缤纷的花朵，古朴的栅栏……这就是我童年的菜地，梦中的花园。

　　春天的篱笆，绿意葱葱，花团锦簇。夏天的篱笆爬满了瓜藤，似一道盛夏的绿帘子，透着阵阵清凉。秋冬的篱笆略显萧瑟。而一年四季的篱笆，你总会看见母亲的身影，佝偻着背，或在翻土、或在播种、或在浇水、或在施肥、或在除草、或在择菜、或在修补篱笆……篱笆内的土地积攒了她闲余的大部分时光，一丛丛青菜，一摞摞瓜果，通过她的辛勤劳作，在泥土里生根、发芽、开花、结果，然后变成餐桌上的美味佳肴，送进我们的嘴里，长在我们身体里。

　　一日日，我们成年了，离开了故乡。童年的篱笆渐渐地荒芜、远去。母亲在篱笆内忙碌的身影却定格成一幅温暖的画，永久地烙在童年的印记里，并在记忆中不断地生根、发芽、开花、结果，永不凋零。