□陈红姐

　　西天尾扁肉是莆田特色小吃中的一种，也是在外的莆田游子皆知的一张西天尾美食名片。

　　西天尾扁肉，我个人认知里最出名的是开在西天尾市场边上的“富二代扁肉”店。这家是我同学大哥开的。我同学的父亲是“扁肉富”，所以“富二代扁肉”的富字是有来头的。

　　我小时候经常去同学家玩，对“扁肉富”印象深刻。那一碗一毛钱的扁肉汤，8个扁肉加上两根韭菜和几滴生姜油，香味飘满整条街巷。

　　20世纪60年代末，我和“扁肉富”的两个女儿经常在一起玩儿。如果上课前她们还在家里帮忙包扁肉，我就会去她们家等。有时等久了，同学的奶奶就会拿出一块“油渣”给我吃，那香味至今想起来还会口舌生津。

　　同学告诉我，每天凌晨四点，她家案板便响起“咚咚咚”的捶肉声。新鲜的前腿肉放在砧板上，她大哥紧握木槌，手腕翻转间，如铁匠铺抡锤一样捶打肉。锤肉不是用蛮力，需顺着肉的纹理起落上百次，直到红肉变成粉白肉泥，柔软黏糯。她二哥则在一旁备妥木薯粉，待肉泥捶好，便撒在案板上，擀面杖在掌心旋转，推、压、碾、转，肉泥与粉逐渐咬合，化作一张透明的“纸”，薄到能透出案板的木纹，举起来对着晨光，竟能映出窗棂的影子，这便是“燕皮”了。

　　包扁肉也是一门指尖艺术。我同学9岁时，就能坐在矮凳上，左手托燕皮，右手用一根筷子挑肉馅，然后拇指一推，食指和中指一捏，燕皮边缘自然翻卷，宛如燕子展翅欲飞。讲究的人家会在馅料里拌入炒香的野生虾皮，剁馅时，刀刃与砧板碰撞出“哒哒”声，混着葱花撒落的“簌簌”响，构成清晨厨房里的交响乐。

　　这套工序曾是“扁肉富”手工制作扁肉的“晨光仪式”。如今听来，竟像被岁月打磨过的老唱片，每一道划痕都刻着手工时代的温度。

　　制作扁肉馅各家有各家的秘方。西天尾汀林村也有好几家靠卖扁肉维持生计的人家，其中有春风的爷爷九柄，丽红的父亲石头钻，回云的儿子阿伯兄弟，还有住在“后厝陈”的祖来，这几家都是西天尾最早挑扁肉出去叫卖的货郎担。

　　上世纪70年代末，随着改革开放的春风吹向西天尾，街上卖扁肉的小摊位也逐渐多起来，其中亚莺扁肉店就是那个时候开张的，从小店发展成大作坊。

　　上世纪80年代末，我的同学梅英从供销社下岗，本想到鞋厂当管理员，结果家人推荐她去西天尾学习包扁肉。梅英通过“扁肉富”女儿阿梅和石头钻的女儿传授制作扁肉的工序后，不久就在西天尾市场摆摊卖起了扁肉。后来，她又去城里北市场摆摊卖起这道家乡味扁肉。

　　如今，西天尾扁肉已销往海内外。我的侄女陈静在后黄社区经营“媓后牌”扁肉，深受游客欢迎，成了网红食品。

　　我在厦门带孙女，每次节假日回到娘家，总不忘买上几盒西天尾扁肉，儿子和孙女最爱吃。锅里的扁肉浮在汤中如飞雁，热气模糊了我的眼睛，却清晰了记忆中的老街道。如今，街上的老店早已拆迁了，而西天尾扁肉，却永远留在我的记忆中。