□陈忠瑜

　　天热得紧，远处，稻浪翻腾着，正酝酿着成熟，村里的男女老少皆等待着“双抢”时节的号角吹响。我的父亲早已将那把镰刀取了出来，在屋前檐下静静擦拭着。

　　镰刀样子并不出奇，木柄油光水滑，柄端微微弯曲，如人劳作久了微微弓起的脊背。刀叶弯弯，刀尖则锐利如鹰喙，寒光凛凛。父亲手掌厚大，指节粗壮，握刀柄之处，早被磨得光滑柔顺，微微凹陷下去，仿佛镰刀已在他手中长成了身体的一部分。

　　割稻子前需打磨镰刀，父亲搬来一块青灰色的磨刀石，蹲坐在门槛前，撩些清水泼在石上，弯腰俯身，将镰刀在石上推动起来。父亲身体微微前倾，双臂前后移动，动作稳健有力，刀与石相触，发出“沙沙”的声响，单调而执拗。铁腥气混着石沫的味道，在空气里弥散开来，如同泥土被犁开时的气息。磨刀石中间渐渐被磨出一条凹陷的浅槽，镰刀每划过一次，便留下一道微白的水痕。

　　镰刀既磨得锋利了，“双抢”便开始了。镰刀与稻秆相触，发出“沙沙”的轻响，仿佛镰刀在从容进食。镰刀在父亲手中，宛如有了生命，它“吃”稻秆，刀锋过处，稻秆便驯顺倒下。然而，烈日当空，时间紧迫，镰刀“吃”得越来越急促，声音也由“沙沙”变成“咔嚓咔嚓”，最后竟成了“咯吱咯吱”的啃咬声。镰刀也似乎渐渐“吃撑”了，刀锋卷起，钝了，再不复初时的锋利。

　　父亲弓着背，脊梁沟里汗水蜿蜒而下，在背上犁出几道湿痕。母亲在正午时送饭至田头，饭是粗米饭，菜不过咸菜之类，盛在粗瓷碗中。父亲席地而坐，匆匆扒几口饭，镰刀就倚在田埂边，刀刃映着白炽的阳光，闪闪烁烁，像是一弯被遗落在尘土的小月亮。

　　天色渐晚，父亲方拖着疲惫身子归来，镰刀挂在腰间，随脚步而晃动，刀锋上还沾着几茎稻穗的碎屑。到家后，父亲把镰刀挂于近旁土墙上。灯光在刀锋上跳跃，投映于墙壁，竟使小小的屋里显出几分清冷而温柔的明亮来。

　　后来，父亲老了，镰刀也渐渐闲置在角落。我偶然从老屋杂物堆中翻出它来，刀身早已裹着一层暗红铁锈，木柄也干裂出许多细纹，显出朽旧。我轻轻摩挲着刀身，指尖掠过那锈迹斑斑的弯月，仿佛触碰着一段凝固的岁月。