□卫垒垒

　　人们习惯于用镜头或者美食打开一个城市，其实了解一个城市最好的方式也许是词语，当我们寻找各种攻略时，如果只看到图片而看不到文字，只看到影像而听不到话语，显然无法触摸到一个城市的深层脉络，因为我们不知道那些图片或影像传达的准确信息。最善于使用文字的毫无疑问是诗人，在诗人笔下，每一个地方都是一个知觉和想象空间，充满独特的面貌、气味、声音；也是一个文化和精神空间，具有独特的性格、品质、特征。八闽大地走出许多诗人，今天我们就跟随杨健民先生的诗句，在词语中欣赏闽地的景物、风俗和季节。

　　●闽地的景物、名胜

　　诗人出生于莆田，长期在福州生活，经常来往于厦门，因而这三个地方在诗中出现的概率也最高，此外还有永泰、漳浦等地。诗人既描写那些地标建筑或主要景物，如厦门的双子塔、筼筜湖、南普陀，漳浦的赵家堡，永泰的埔埕十八巷等，更多的则是日常生活的地方，如老屋、石桥、残墙、村道等。前者是路过的风景、眼前的事物；后者是童年的故乡、回忆的景物。诗人写福州：“搁浅一生，守着一幅辽阔的地理/北边有屏山的万绿，南边有烟台山的雾/林则徐和严复的那一盘棋该下完了吧/今夜，我们不夸风只夸坚硬的雨/续写天空，上下杭的倒影星光四溅/流放出于山和乌山，如同两座紫薇斗数/把赋写在上面，今夜一定有异象”（《榕城，一场坚硬的雨》）。在这里，诗人带我们穿行在一个时空交错的福州，自然风景和历史场景交织在一起，眼前的风雨和想象的星空重叠在一起。

　　诗人写故乡的晒谷场：“那里已经长满了草，当然也长满记忆/它是大地硬邦邦的私生子，覆盖着苔藓/某个深夜我沿着意义纵横交错地走过/老屋瞪着眼睛看我，红砖如此沁凉/影子和影子在月光下较量斑驳”（《晒谷场》）。那些不被观望的角落或许才是某个地域的细节，流淌着更为纯粹的时光、生命。故乡是塑造诗人的地方，隐藏着某种需要不断回首的秘密，所以一草一木都带有独特的感情，如一张张老照片，或一再重复的梦境，梦的镜头只有一个地方。“一直在寻觅一处梦中无尽的风景/木兰溪，一个简单又永远不可能讲完的故事/水面连续的倒影，泅渡了草尖的颤栗/带着莆仙方言的水系流淌成生态的奥义/我的道就在心之所思，就在壶公山的典籍里”（《木兰溪，我从家乡带走你》）。

　　在诗人笔下，景物只是一个入口，词语沿着这些景物打开一个意义空间，正如诗人说，“某个深夜我沿着意义纵横交错地走过”。其实我们在旅游时，所要游览的绝非某些风景，而是要进入一个充满感触、想象、故事、情感的空间。一首诗就是一个意义空间，当我们进入一首诗，也就看到了诗中的世界，那些江河湖海、山岳峰峦、亭台楼阁不只是用于视觉欣赏的物理景观，更是一个精神空间。如果说照片能够留住某个瞬间，那么文字则可以打开一个世界。诗中的世界呈现不同的形态，散发不同的味道，也有许多不同的入口。

　　●闽地的风俗、特产

　　诗歌的地域性除了表现在那些独特的景物之外，还在于那些独特的风俗、美食、特产等，当然诗人并不会巨细无遗地将其都呈现在诗中，重要的是诗人的选择，不过这种选择也是一种被选择。因为诗人选择的物恰是塑造诗人精神世界的物。诗人写过福建的水果、红木、地瓜等，写得最多的则是茶。诗人写如何泡茶、喝茶、品茶，如组诗《茶语五阕》，还写了茶器、茶约、问茶等，如组诗《茶是被喊出山的魂（五首）》，对于诗人来说，茶也是有生命、有品格的，“从草木修炼，在时间里裸身而出/摘出疼痛，经过揉捻和烘焙/最后被扔进壶里，与喧嚣的水和解/一步一步，退回自己沉寂的身体/碎裂或者醒来，都是刀耕火种的宿命”（《茶祭》）。喝茶如同交心，茶入口中如话语贴心，一种茶就是一种茶语。

　　所以诗人写了很多茶语，如《茶语十首》《茶语又十首》。我们知道花语，可是茶语是什么？茶也有性格、精神吗？只有经常喝茶的人才了解。在诗人看来，“茶是被喊出山的魂”，诗人借助茶的口吻写道，“过去，我被日月晒过/现在被水浸过/没有过往，就没有我的疼//你如果也是那样疼我/就把我一饮而尽/我不会喊疼”（《一杯茶》）。茶在这里俨然是一个朋友，从山中来到茶桌，等待一个知音；喝茶的诗人在茶的氤氲中等待茶魂的释放，这里存在一种深层的精神交流。诗人解茶，茶亦解诗人，不仅解其身体之渴，也解心灵之渴。诗人说，“我独坐在茶的原野，喉咙再也不干涸/那片淡如词语的坚硬的茶叶/正在把我生命中既定的河流推远/何须罂粟，我所有的词都被它缴纳”。（《问茶》）

　　●闽地的四季、节日

　　除了那些空间性的景或物，时间性的四季、节日也总与地域联系在一起，南方的冬天不同于北方的冬天，山上的日出与海上的日出也是不一样的，所以同一个季节、同一个节日在不同地域也具有不同的意义。诗中的时间不是某个空洞的日期，而是意义绽开的某时某刻，被人与事填满。诗人说“某个日期就像春讯，有爬藤飞起/……我在汉语里举起自己，让不期而至/如期而至，让自己朝着自己走来……过程无非就是一场意义/轻轻地走入一种盐，会是什么感觉/无论怎样，精神已经在某个日期抵达”（《某个日期》）。时间意味着到来，每个到来都充满期待；时间也意味着过去，而诗人的过去总是过不去。“昨日已逝，昨日又仿佛还在//一个人的花园其实就埋在昨日/每个午后都是抽象的，都是意义的能指/我的日子一直在盘旋中游荡和失落/不确定的事总是出现在最初的眼眸里/失去的东西还能换种方式回来么”（《昨日已逝》）。词语定格了时间，也开启了时间的宝盒。

　　因而某些日期就特别重要，诗人写过各个季节、多个节日，其中写得最多的季节是秋季，而且多是组诗，如《秋分五题》《入秋三章》《秋天，被风知道》《入秋第一章》《入秋第二章》《入秋第三章》等。按理说，在福建这个地方，诗人写得最多的应是夏天，因为夏季最长而且炎热天气也最多，可是夏天的出场率远不如秋天，其中一首写夏天的诗名字反而叫“夏未消”，诗人很清楚“福州的秋，就是一场匆匆的过往/任何越界的想象都会卷入陡峭”（《过往》），可是诗人为什么总写“入秋”？因为福州难以入秋，“如果寒露不来，我该怎样结束/这个平原走马的季节/长假留下的念想，以及秋的味道/蒸熟一个挺立的漫长的夏季”（《在寒露的目光里，秋天依然在跑》）。显然诗人写秋，是在呼唤秋的到来，因为“秋天的雨很诗意，我无法颓废”，那种清凉的感觉正是每一个福州人所渴望的。

　　重要的不仅是诗人写了什么，而是在诗人笔下，这些景或物呈现出什么形象，换言之，诗人如何品味、感受、体验“路过的尘土”。这不仅是一种乡愁，更是诗人对自我、对生命、对世界的追踪和把握，是词语在抓住存在、捕捉存在，让存在解蔽、让生命的意义因此呈现出来。那些被遗忘的景物终究沉落在黑暗之中，也许再也不会被记起，而在诗中，那些景物却被词语擦亮，在时光的长河中熠熠生辉。所以诗人说，“木兰溪，我从家乡带走你”，带走，不是带离物理时空，而是带离暗默的岁月，带入词语的光亮地带。

　　作者简介

　　卫垒垒，文学博士，福建师范大学文学院讲师、硕士生导师。