□吴静宜(六年级)
“滴,学生卡。”清脆的刷卡声叩响我记忆的门扉。我踏上1路公交车,目光在车厢内轻轻扫过,整齐悬挂的把手传递着无声的力量,黄色的“爱心座椅”见证无数的善举,悦耳的报站声诉说着城市的温情。车子启动了,我习惯性地坐在靠近车门又临窗的位置,随着窗外的景色缓缓向后褪去,我的思绪飘向远方……
小学一年级的时候,奶奶陪我搭乘1路公交车上学,路上提醒我要握紧扶手、听清广播报站。我好奇地打量窗外,一只手拉着奶奶,另一只手攥着扶手,仿佛稍一松手,这方移动的铁盒子便会将我卷入陌生的世界。后来,我开始自己乘公交车出行。我胸前挂着学生卡,背着书包,像个小战士般跨上车厢,刷卡机发出“滴”的声响,仿佛在说:“你长大了!”弟弟也上小学之后,我牵着弟弟的手重复着奶奶当初对我的叮嘱。1路公交车载着年少的我们,也载着奶奶目光中未说出口的信任,稳稳驶向前方。
因为我家距离新街口站点很近,1路公交车成为我独立出行版图里的专属座驾:平时上学,它载我奔赴美丽校园;周末上兴趣班,它是我逐梦路上的好伙伴;返程的时候,它按时到站,送我踏上归家的路。记得有一天,我不小心把美术袋落在公交车上,后来在公交公司客服和司机的帮助下,我的美术袋失而复得。我在心中默默发誓,一定要改掉丢三落四的坏习惯,不辜负这份温暖守护。
六年级搬家后,公交车在我的生活中渐渐淡去,但当放学路上遇到那一抹熟悉的黄色身影时,我的耳畔会自动响起报站声:“新街口站到了。开门请当心,下车请扶好。”脑海里浮现出放学路上的风景——等车时总去光顾那家赠送酸奶的小店铺,校门口人头攒动的文具店,还有站点旁那棵开满粉色花朵的异木棉。1路公交车如同一位忠实的记录者,唤醒我那些零散的、更迭的生活记忆,让我在成长的道路上,依然能感受到那些温馨片段。
1路公交车是城市交通网络里普通的一环,却又是我们生活中不可或缺的重要存在。它每天默默无闻地穿梭于城市里大街小巷的固定站点,用重复而又有序的方式传递着温暖与关爱。车门开合的瞬间,总会有新的眼睛好奇地打量窗外,新的小手紧紧攥住扶手。而它像一位沉默的守护者,载着我们,从依赖走向独立,经过一个又一个站点,平稳驶向未来的旅途。