□叶范

　　今年的春天似乎来得比往年早一点，枇杷成熟得也比往年早一点。春节期间，从县城回社硎老家，经书峰，发现已有两三位五六十岁的农妇各自拾掇着一篮枇杷，双手合拢放在双腿之间，悠闲地坐在马路边，一边聊家里长短，一边叫卖。这应该是今年最早的一批枇杷了。母亲冬春时节易患咳嗽，枇杷润肺，我亦忍不住馋虫，遂下车买枇杷去。

　　正值黄昏，霞光流溢，温柔地倾泻在竹篮内。一颗颗枇杷整齐有序地排列在竹篮中，每一颗枇杷一半用玫红色的纸张包裹，一半露出脑袋，饱满、娇憨，橘黄的外皮在夕阳的映照下，璀璨得发亮，看得我舌尖发颤，垂涎不已。农妇亲切地让我试吃，果肉水润清甜，唇齿间瞬间弥漫春天的气息，我真想把这一篮的春天带回家。

　　早春的枇杷价格不菲，于是我与农妇讨价还价。农妇起先坚持如果买一篮的话，才有优惠，经不住我的“死缠烂打”“苦苦哀求”，她渐渐松动了价格。好不容易谈好了一个彼此都满意的价格，我开始挑拣，农妇反复叮咛我一定要小心翼翼，要从最上面一层拾起。刚挑几颗，她还是不放心，担心我手的力道太重，会磨蹭、碰撞到其他枇杷，于是伸手帮我一起拣拾。

　　当她伸出手的那一刻，我的心为之一颤，为刚才自己谈价的“伶牙俐齿”羞愧不已。那是怎样的一双手，手背黝黑，皮肤又厚又皱，似陈年的老树皮，皱纹一层一层铺开，既深且长，五个手指像五条干枯的老树枝，但灵活、坚实而有力。她的手心，黑中透白，道道纹路深刻、清晰，纹路里沾满了细碎的黑色泥土。在日复一日中劳作中黑泥见缝插针地嵌入纹路，住进掌心。

　　日常在城市的办公楼、市场、社区，办公桌上、餐桌上，与熟悉的、陌生的，男人、女人，大人、小孩，拥抱、握手、交换物件时，见过形形色色的手，没有一双是如此的黑，如此的厚，如此的纹路之深。认真地把眼睛扫向路边的其他的几位农妇，她们的手亦是如此。黝黑的手，不知经历了多少岁月的风吹日晒；既深且长的皱纹，刻着无尽的沧桑，然而当她们望着筐里的枇杷时眼角却是含笑的，流露出对岁月无声的热爱与坚守。

　　黑夜将到未到，阳光的余晖仍是温暖，穿过树林吹来的风也是暖暖的。过一段时间枇杷将迎来丰收时节，我站起来，极目远望，漫山遍野的枇杷树宛似梨树。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”大概描绘的就是这样的景象，但这千树万树上朵朵亭亭玉立的不是梨花，而是用白色的纸包起来的枇杷。果农们为了防止枇杷被鸟啄咬，为了防止枇杷被雨打风吹落，为了保持枇杷外观美丽，为了枇杷有个好收成卖个好价钱；精心地为一颗一颗枇杷穿上了防护装。一棵树会结多少颗枇杷，一片果林又是会结多少颗枇杷呢？果农们在这一季又是要花多少昼夜为多少颗枇杷穿上“防护服”呢？

　　果农的忙碌不仅在于包枇杷，还要松土、施肥、浇水、修剪枝叶、防止病虫害……做了所有该做的一切之后还要祈祷风调雨顺，无干旱暴雨霜冻等不良气候，方有一年的好收成。

　　突然间我明白了眼前这农妇的手，明白了这满山的累累硕果，每一颗都是农人辛勤地包裹出来，每一颗都是农人耕耘的血汗结晶，每一颗都是大地奉献给人类的神奇礼物！