□李峻

　　春深四月，推窗见山，柳丝蘸着细雨在檐角轻摇。南方的清明总是湿漉漉的，雨脚细密如针，将远山近树都缝入一袭青灰色的薄纱里。杜牧一句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的千年吟诵，此刻竟成了天地间的最佳注脚——路上不见了匆匆的身影，唯有烟雨深处几星纸钱的火光，明明灭灭地诉说着恒久的思念。

　　清明节气，原本就是从泥土里生长出来的。两千年前，周人仰观天象，俯察地时，见春分后十五日，寒褪暖生，草木抽芽，天地澄澈如洗，便以“清明”二字为这焕然一新的时光命名。《岁时广记》中说“物生清净明洁”，倒像是一句预言：此后经年，人们总在清明时掸去心尘，既向黄土播种，也向血脉溯源。

　　田间地头早已热闹起来。江南的油菜花开成金毯，农人赤脚踩在酥软的泥里，弯腰点豆的身影仿佛与土地长在一起。北方的麦田返青，一垄垄新绿追着春风跑，农谚便从风里阵阵飘来：“清明前后，种瓜点豆”“植树造林，莫过清明”。雨丝斜斜掠过斗笠，打湿了布衫，却浇不灭泥土的腥甜气。偶尔直起腰歇息的插秧老汉，望着远处山坳里扫墓的人群，喃喃道：“活人种地，先人享祭，这节气啊，倒是两头都顾上了。”

　　清明最深的底色，还是慎终追远，民德归厚。山道弯弯，人流如潮。白发老者牵着孙儿孙女，男人扛着锄头、女人挑着竹篮。篮子里，纸钱香烛、酒馔果品依次排列，“清明龟”犹带着温热气。坟前除去杂草，新土覆上旧茔，三炷香插进潮湿的泥里，烟痕歪歪扭扭升上天际。“给太爷爷、太奶奶磕头”，孩子们就学着大人的模样伏身叩拜，额发沾上了草屑。在我们莆仙老家，“清明龟”是一道少不了的清明祭品。鼠粬草与糯米粉和着温水揉成青黑粿皮，裹入甜糯的豆沙馅，再用龟形木模压出纹路。蒸熟的粿子形如伏龟，皮韧味美。故乡人相信，龟乃灵兽，能护佑子孙平安。祭祀完毕，家人分食“清明龟”，一口咬下，草木清香与红豆甘甜在齿颊间交织，仿佛将春日的生机与祖先的庇佑一同咽下。

　　下山时，雨脚渐疏。不知谁家孩童的纸鸢挂上了松枝，哭嚷声惊起山雀，扑棱棱掠过坡脚的枇杷林。这倒应了古人清明踏青的意趣——唐人韦庄笔下“满街杨柳绿丝烟，画出清明二月天”。山下如今也换了新模样：泗华郊野公园里，年轻人铺开野餐垫，酒精炉上的茶水滚烫飘香；宋街小巷的深处，少妇簪一枝带雨的杏花，婷婷立于一株百年玉兰树下，等着被一声快门收入画框。

　　暮色裹着炊烟漫上山时，扫墓人渐次归去。墓碑前的供果蒙了水汽，几张未燃尽的纸钱粘在草叶上，风一吹，像极了上下翻飞的灰蝶。九百年前，东坡先生曾面朝一树梨花慨叹：“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”。此刻想来，这节气原本就是一面镜子：照见坟茔前的烛泪，也照见田垄上的新秧；映出离别的烟雨，也映出相逢的春宴。归途中有人低语：“明早该下地间苗了。”一语惊醒了林间沉睡的雨滴——原来清明的愁与乐、逝与生，从来都是同一条藤蔓上开出的两生花。