□黄丽珠

　　八月，红彤彤的荔枝在人们依依不舍的目光中渐渐谢幕了，接下来上场唱主角的水果，是四大名果之一的龙眼。

　　邻居家有四五株龙眼，树不高，树冠也不大。没长果实时，这些树貌不惊人。只是，当一粒粒、一串串龙眼亮相于枝头，就夺人眼球了。到八月份，路人目光早已沦陷：这是黄金秤砣吧，将枝桠压弯。这串串龙眼大大方方地垂下来，东一丛西一挂，密密匝匝。树下的落果是不胜风力掉落的，一堆堆的。主人也不去扫，乐坏了蚂蚁们。它们急急分享这些泼天甜蜜，一只只油亮油亮的。鸡鸭们对龙眼不感兴趣，在树下喧闹追逐一番后，躲到圈子里鸡同鸭讲了。

　　乡村也不缺瓜类，譬如丝瓜，隔壁婶子家就有。她家院子够大，可以容纳七八辆小车，四围原来种满花，其中一角去年被开辟成菜地，又搭起竹架。架上一朵朵丝瓜花在享受日光浴，仿佛谁讲了一个笑话，听得全咧开黄色嘴巴，笑累了的便闭嘴，悠悠然吐出一根根丝瓜，继续上演魔术传奇。一条藤逃离竹架，另攀高枝去了，结了一个老丝瓜，胖胖的，憨憨的，一阵风吹来也撼不动。居高临下的老丝瓜俯瞰一切：谁家地里的南瓜藤，肆无忌惮地爬到村道上，伸胳膊伸腿，也不担心车轮轧过、人脚踩上，叶子晒得都卷边了也不往地里挪半步，躲在叶下的小南瓜们做着各种姿势的躺平。

　　八月里的农人不能躺平，地里有活，院子里也有。晒稻谷，晒花生，晒黄豆，清晨铺开，傍晚收起来，这些都是农人必做的功课。此外，还要和老天爷抢时间，哪块乌云停住了，瞬间倾盆大雨是常有的。农人不厌其烦，乐呵呵地重复劳作，手背上的青筋有爱的延续，毕竟晒着的，有一部分是要寄给远方的亲人，是带着家乡泥土味的乡愁。独守老宅的老人佝偻着腰，汗如雨下，一把地肤草扎成的扫把“哗啦哗啦”地拂过埕地：“天气预报有时也不准！”是的，昨天预报中午13时有雷阵雨，害得一袋袋粮食在厅堂里默然。

　　田间地头的农作物们也不能躺平。一垄垄的花生苗整整齐齐地站立着，绿油油的，已有十几厘米高了，像诗行般。新扦插的番薯茎，也在努力地适应土壤、气候，酝酿着地下的梦。

　　菜园子里，不像春节前后绿意盎然了。空心菜老了，秋葵不积极生产了，苋菜也不爱长叶了，韭菜开花了，茄子结出的老幺们身材严重走样，唯有一畦马齿苋生机勃勃，开了一波又一波白色花，简净又纯洁。

　　谁家鹅群，叫嚣乎西东，声浪将乡村八月再次蒸腾起来，可惜唐诗里“白毛浮绿水，红掌拨清波”的氤氲水汽蒸发了。鹅群踱着方步，往村里那口老井探头探脑，觊觎着井里浮萍。鹅们不知道老井在苟延残喘，只知道井水偶尔还能被抽去灌溉，不知道井壁上层层叠叠的青苔贮藏着昔日甘甜，如今集体三缄其口。远方游子不知是否记起有关乡村的古老元素？

　　下雨了！没有瓦片、屋檐、炊烟，乡间听雨其实毫无诗意，那就看芭蕉树与狂风撕扯吧。它们原本想用硕大叶子接住所有雨水，终于俯首称臣，在天地前，东倒西歪中，雨水“哗啦”倾泻而下。好在衣衫褴褛之中呵护的那些芭蕉宝宝们，日渐壮硕起来，每一串足足有十公斤，若拿到城里去卖，和青菜一样都是抢手货。

　　看雨中花。三角梅渴了几天后又开始大口大口地喝水了，紫薇花落满雨珠，像梦一般浮在窗户前，几朵零星开着的月季，瘦瘦小小的，一点也不张扬。乡间少有人家养花，就这几种，使乡村色彩不至于太单调。

　　雨停了。“坏铜坏铁——旧洗衣机旧手机旧电冰箱——旧衣服”，喇叭声近了远了又近了，不断重复着。一中年男开着老旧三轮摩托车，皮肤晒成古铜色，一天天地在附近几个村庄里穿梭。车后备厢里，象征性地搁着几件陈品，和村庄一样枯瘦、寂寞。

　　“三个女人一台戏”在乡间肯定要有。隔壁村邻居在马路边焊接了一长铁凳，起灯了，时常有几个女人饭后凑坐一起，谈笑声大得很，隔着一条水沟都能听到。月光将她们的影子拉得很长，很长。

　　蛙声四起，其他虫子想唱的，也可以加入，不用申请。亥时左右，远处传来几声铳响和鞭炮声，可能是哪个村庄社戏，或升学宴，或喜丧，一一收尾了。不一会儿，稀疏狗吠声响起，似乎要挑破夜幕。