□陈俊洪

　　去新疆前，我往行李箱里塞了本《文化苦旅》。这么多年了，熟悉的书总能给漫长旅途搭个安稳的锚。厦门飞乌鲁木齐要6小时，机舱里嗡嗡作响，我读到书中“空”与“色”的论述，正有点入心，一抬头，撞见了舷窗外的注解：云海之上，是纯粹到让人心悸的“空”；俯瞰大地，沟壑与河流铺展成最壮阔的“色”。那一刻忽然觉得，我们苦苦寻找的彼岸，也许从来不在远方，就藏在这高天厚土之间。

　　我对新疆的印象，是小时候零零碎碎拼起来的。那会儿闹脾气，父母总吓唬：“再闹送你去乌鲁木齐！”它在我心里，就是个遥远又严肃的地图色块。后来，王洛宾的歌谣带着爱情的芬芳飘来，《冰山上的来客》又给它注入钢铁筋骨。这些碎片，成了我对新疆最初的想象。

　　小时候读《西游记》，幻想过“八百里火焰”的阵势，真到了这儿才明白，那种无处可逃的闷热，比被明火烤着更难熬。导游说，玄奘当年可没有芭蕉扇，是靠高昌国帮忙才绕了过去。你看，传说和史实就这么织在一起，新疆就是这样，既有浪漫的想象，又处处是活下去的智慧。

　　傍晚等着看日落，夕阳把一切都镀了层熔化的金子。风大，扯着衣角，岩壁的褶皱在斜光里显得格外硬朗。我这个在江南水乡长大的人，头一回见识到这种辽阔和苍劲。太阳沉进地平线那一刻，天地间什么声音都没了，只剩下宏大的安静。王维那句“大漠孤烟直”自己从脑子里跳出来，不再是纸上的诗，成了刻进骨头里的感受。我这才算懂了，北方的“敞亮”根本用不着草木来点缀，它美得直接，也美得坦荡。

　　一进葡萄沟，完全是另一个世界。葡萄藤层层叠叠地把暑气挡在了外面，维吾尔族的姑娘穿着艾德莱斯绸，像蝴蝶一样在廊下穿梭。有人笑着冲我们喊：“新疆可安全了，巴扎热闹到半夜呢！”有人旋着裙摆就跳起舞来，顺手塞给你一把葡萄干：“尝尝，甜得能粘住牙！”那甜味儿里裹满了阳光，让你忍不住想多买些，好像这样就能把这份热乎乎的人情味儿带回家。

　　这里的入座规矩也特别，女人们都坐在前排。一位姑娘笑着解释：“我们动作快，端茶递水方便呀！男人们往后坐，是把好风光让给我们看哩！”老传统里透着的这股子烟火气，比什么解释都鲜活。

　　车开着开着，天山毫无征兆地撞进视野——一道宽大到铺满天际的屏障，雪顶在太阳下白得晃眼。人会不自觉安静下来，心里那些杂七杂八的念头，一下子全散了。我们停下车拍照，张开胳膊，想把雪山和风都拥进怀里。耳边好像响起了《雪山之巅》的调子，眼前闪过银河下恋人许愿的模样，那份真心，亮得晃眼。

　　路过大片棉田时，又被震撼了一次。成熟的棉花白茫茫地铺到天边，像给大地裹了层软绵绵的云。听说新疆的长绒棉品质极好，可这温暖背后，是农业科技人员年复一年守出来的。

　　石河子让我摸到了“兵团”的温度。导游小曾是兵团第三代，2001年出生的孩子。他说，这座城是他爷爷那辈从四川过来，住地窝子、喝涝坝水，在戈壁滩上从零建起来的。“爷爷苦了一辈子，条件刚好点，人就走了。”他说这话时，眼神比实际年龄要沉得多。

　　他还讲，早年有人在阿尔泰山捡到过狗头金，夫妻俩二话没说就上交了国家，后来那儿的金矿，在偿还苏联债务时顶了大用——一枚“喀秋莎”火箭炮要八两黄金，阿尔泰山的金子，就这么默默地扛了不少。我听着，心里头翻涌得厉害。

　　我们小时候跳皮筋都唱“马兰开花二十一”，只觉得顺口。直到小曾说起马兰基地那些隐姓埋名的人，才咂摸出这童谣里的分量。如今的安宁日子，原来是无数个“无人知晓”在底下撑着的。

　　第一次看到草原，则像一头闯进了童话书里。草原的美，看得人心里发颤。哈萨克族的白毡房旁边，马儿悠闲地踱步。我头回离马这么近，小马驹毛茸茸地蹭我的手，温顺得让人心软。可真爬上马背，心猛地往下一沉，后背瞬间冒了汗。电视里挥鞭策马的潇洒全是骗人的，我脑子里就剩一个念头：“快让我下去！”旁边哈萨克族小姑娘笑盈盈地说：“别怕，马只吃草，马不吃人。”我这才定下神。等到脚沾了地才发现，别人都有牧民牵着，就我是孤身一人。大家都夸我胆子大，没人看见我手心里的冷汗。这份惊心动魄，估计这辈子是忘不掉了。

　　小曾说，哈萨克族有套特别的称呼——孙子管爷爷奶奶叫“爸妈”，长子叫父母“哥嫂”。“不是喊错了，是想让一家人更亲。”他学着老人的口气说完，又赶紧叮嘱：“商场里那些天山雪莲可别碰！是保护植物，买了上当还违法！”这种对家的看重、对自然的敬畏，让我看到了新疆的另一面：除了山河的雄浑，更有人心的柔软。

　　行程快结束的时候，我问在新疆定居的儿时伙伴，想不想回南方。他摇摇头，笑得很踏实：“习惯啦！事业、朋友都在这儿，天地也更开阔。”看他笃定的样子，我又想起飞机上那个念头——所谓的彼岸，大概从来不是个地理上的终点，而是当你真心爱上一片土地时，心里升起的那份安宁与归属。

　　回程的车上，小曾轻声唱起《苹果香》，嗓子质朴，却句句往人心里钻。窗外是掠过的戈壁和绿洲，车里的旋律轻轻绕着。那一刻我忽然彻底懂了，这片土地最深的颜色，早就融在了这简单又滚烫的歌声里。

　　天山就那样静静地立着，看尽了古今变迁，看惯了一代代的人来去。我们今天感受到的所有美好，是无数人扛住苦难、种下希望才换来的。这趟旅行，我来时带了本书，回去时，心里装下了一整片山河。