□黄披星

　　家里老人年事渐高之后，我几乎每周末都要回老家住两天。老家平海，是一个渔村。在多数人眼中，它有着独特的文艺腔调，但对我来说，村子是宁静与喧嚣并存的地方；甚至可以说，那种喧嚣才更深入我的日常。

　　首先要适应的是那股咸腥味。而深入其中，在这个漫长的夏季，码头附近总会有一股令人作呕的腐臭味——那是长年累月的臭鱼烂虾日晒夜熬积淀下来的滋味。这我并不完全陌生，很快我就习惯了这种味道——就像做餐饮的常说的那样——算入了底味。也就是在习惯这种味道的过程中，那些真正的喧嚣才一点点被唤醒了似的。

　　喧嚣的起点在更早的乡村客运上，它是清晨最先响起的号角。现在，年长者有免费乘车卡，这让不少老年人多了出门的冲动，加上乡村有不少不那么守规矩的路人。大概正是这样的场景积累下来，导致大多数乡村司机的暴躁，粗言野语者多见，粗犷不羁的也不少。即便是公交电车，也可能被开得像是一头被激怒的野兽，执拗地穿梭，喇叭巨响，咆哮着闯过村庄。在不宽阔的乡道上，这车大多不怎么减速，会惊得路边的鸡鸭扑棱着逃窜。赶上早晨去市场的时段，或者是下午收摊的时段，总会有一些渔妇、老头因为补票还是不补、补多补少而引发吵闹声不断。

　　很快我就意识到，渔村所有的喧嚣背后，都存在着一个事实：老人越来越多。这自然也是几乎所有村居的现状。而老人多的背后，还有一重原因是——他们大多是听觉严重退化的人。这才一步步推高了乡村的喧嚣：因为不够喧嚣，老人们听不见。

　　乡村的戏场，是喧嚣的沸点。每逢农历的特定日子，村口那块空旷的场地就会搭建起一个简易的戏台，五彩的布幔在风中猎猎作响，像是一面面召唤欢乐的旗帜。戏台两侧，巨大的音响设备早早架起，调试时发出的“刺啦刺啦”声，提前预告着一场盛宴的开启。夜幕降临，戏台前的空地上，从四面八方赶来的村民越聚越多，老人们是主力。如今的孩子也不像当年的我们，基本对此不感兴趣了。

　　戏开场了，那些古老而又永恒的故事，简单的善恶判断，却也百听不厌。南方戏曲灵巧纤细，乡下戏场吵闹却浓烈。戏场周围，小摊贩们也不失时机地摆开了阵势，烤串的、卖糖人的、炸臭豆腐的……乡村菩萨戏的音响很大，甚至可以说是巨响，这必定让多数渐渐习惯城区规矩生活的人很不习惯。而这样的吵闹，究其原因还是看戏的老年人居多，对有些老人来说，他们需要喧嚣。

　　当戏落下帷幕，乡村广场舞的现场就是喧嚣的延续。渔妇们难得休闲，脸上洋溢着自信的笑容，随着音响里传出的动感音乐，整齐划一地舞动着身姿。领舞的不是“舞林高手”，只是熟练一点，有召唤邻居姐妹们的热情。她们的动作虽然生疏，但跳得格外认真，跟着节奏，努力地扭动着腰肢，摆动着手臂，脸上满是专注与享受。这恐怕是渔村生活难得的调剂了。有意思的是，渔村广场舞虽然吵闹，但也有所克制，她们基本上晚上九点左右就收摊散伙。这也算某种约定俗成的规矩，总要为凌晨出海的人留出足够的休憩时间。

　　清晨的垃圾车声，是乡村喧嚣中最独特的音符。那辆绿色的垃圾车，一定配着《铃儿响叮当》这类的老歌。垃圾车声，是乡村生活中不可或缺的一环，提醒着村民对家园清洁的自觉。

　　喧嚣的另一个高点是逢年过节时的鞭炮声。那一串串火红的鞭炮，“噼里啪啦”地炸响开来，声音震耳欲聋，瞬间席卷了整个村庄。这种喧嚣，一般要到游神日和元宵节达到高潮。那硝烟弥漫出一股刺鼻的火药味，却也让人心生欢喜。

　　当然，这份喧嚣，也是烟火人间的温暖所在。渔村的喧嚣，虽杂乱无章，却蕴含着无尽的生机与活力。对于渔村来说，最漫长的总是潮水声，它是乡村喧嚣中最具韵律的背景音。

　　我的房间，能看到远处的蔚蓝大海。那涨落有序的潮汐，像是位慈祥的母亲，在哼唱着月亮盈亏的摇篮曲。在老家的时候，我几乎每天都要去海边走走看看大约1小时。潮汐确实让人百看不厌。有时候盯着海看了很久，仍会惊叹于那种力量的无边。还好，我们有海洋，它一直在低处，却像是托举着我们。

　　村居的喧嚣，是生活的真实写照，这里面有着年长者无名的孤独和对远方亲友的辽远期待。细想起来，大约是因为海的存在，在那种无形之力的涨落之间，吸纳了这个村子的一切，包括那远处的期待和近处的喧嚣。