□王雪玉

　　台风雨过境，平日沉寂的港坛里岸上顿然热闹起来。

　　临时土灶上，一字排开的数口大鼎正熬煮着桐油，嗞嗞作响，鼎面桐油味或生涩或焦香，氤氲在贤良港上空；修船师傅们半蹲在木帆船身，先对船体破洞嵌上新杉板，再将新桐油白灰嵌进船板的漏缝处；“嘿呦、嘿呦、嘿呦”号子声不绝于耳，只见在外祖父的指令下，船员们合力将港坛内待修的渔船分别肩抬上岸……

　　紧张有序的作业现场，吸引老人孩童们纷纷围观。“堵得住咸水、扛得住风浪”的桐油灰，一捻一压嵌进船板，凝结成木帆船抵御惊涛骇浪的铠甲，外祖父和一代又一代贤良港人与大海相守千年的秘密，就藏在桐油灰与木帆船的气味和木纹里。

　　一

　　外祖父家住湄洲湾贤良港，俗称“港里村”，亦称黄螺港。港澳的东南面有座螺山，逶迤至港口东边有座螺舌山（俗称螺屿尾），构成一个天然澳口，因其状似大海螺，地质黄赤而得名。

　　西面有座象山，象山呵护着水深数十丈，面积约267公顷的港坛里，被渔民誉为天然的避风港澳。相传古代舟师曾驻扎于此澳口避风，遗留船上煮饭和熬制桐油的铁灶，现山亭镇的“铁灶”自然村因此而得名。

　　每逢海水涨潮时，波涛如雪，外祖父家用青石铺就的埕尾被海浪冲刷，鸥鸟上下翻飞，让人担心又好玩；大潮奔腾涌入黄螺港及港坛里，场面壮观，其势不亚于浙江钱塘江狂潮。故清代沿海十景中有“螺港秋潮”。

　　旧时，贤良港留有花岗岩砌就长约600米的宋古码头。平日里，古码头商贾云集，帆樯林立，满载异货的车马你来我往，吆喝声不绝于耳。毗邻码头左、中、右三个方位，分别建有天后祖祠、灵慈东宫和灵慈西宫，香火鼎盛，善男信女摩肩接踵。他们手执清香，立于宫内妈祖像前虔诚祈求妈祖庇佑亲人航船平安，渔获满仓。

　　外祖父和他的3个亲兄弟、2个堂兄弟皆是渔船运输社中的舵手和船员，除了台风季之外，大部分时间在海上航行捕捞渔货和运载货物。

　　难忘孩童时代，我跟随母亲回娘家。在外祖父没出海的间隙里，他嘴叼烟斗，慈悦地跟我仨兄妹讲述古码头上辈人靠航运发家的故事与“渔船点眼”的习俗。

　　外祖父说，港里村上辈人因航运发家的大有人在。清代林族的“后厝房”林世堂、林世芳兄弟置有1000担以上的大船16艘，其祖厝位于天后祖祠前侧，兄弟俩远涉重洋，发家致富，他们把事业顺遂归功于妈祖的庇佑。为叩谢妈祖庇佑，兄弟俩捐了1.5公斤黄金，打造了一面刻有“翊灵绥佑”的“金匾额”悬挂于天后大殿内。据传此匾额于1958年归公，悬挂在港里戏台的村部楼上，“文革”中遗失。

　　有趣的是，当时林世堂、林世芳兄弟还为女儿嫁妆和儿媳妇打造了16个“金马桶”，名噪一时。“港尾房”林建统之子林光泽，清乾隆间被应召为旗牌官。随后又被调到福州总督府当差。后弃官经商，购买八艘大航船，专运木材，现港里村的“杉行”地名由此而来。

　　外祖父说，渔船为传统木帆船结构，船舶的桅杆上绣着“风调雨顺”“顺风顺水”和“一帆风顺”字号的三角彩旗，悬挂于船帆，他立船内奋力划桨，劈波斩浪，船帆迎风招展，气派得很。在新渔船下海时，舵工家需备办斋菜、三牲五礼，船上奉祀妈祖，并取朱砂，为船头龙眼着色，称点眼。每次出海和返航宋古码头，你祖母备办“果盒馔盒”“清茶米酒”“五果六斋”，燃放长串鞭炮，以答谢妈祖水路护航保平安。

　　二

　　20世纪50年代合作化时期，港里村成立互助组、合作社，渔民联合组织为渔业队，航船合并为运输社。外祖父作为掌舵手之一，大半生时光南下广西、广东；北上浙江、山东、辽宁，航行水路数万里。他和其他舵手、船工服从政府的商业和交通系统指挥及水产供销部门分配，承运全国各地生产用具和日常生活用品及水产品。渔业队经常赴浙江舟山捕捞，每趟返航鱼满舱。

　　每年七至九月份是台风雨季，外祖父看云识天气，在台风登陆前夕，组织渔船前往港坛里澳口避风；台风雨过境，这些渔船常年在海面行驶，风吹日晒雨淋，加上咸水侵蚀，礁石磕碰，难免会有破漏。外祖父和渔民请来了一批修船师傅，舵手加船员把待修的渔船肩抬上岸，合力把船底朝天，搁到两条大木长凳上曝晒数日，待船身干燥后，那些船作师傅手持钎子和凿子将漏洞处剥落的桐油灰、腐烂的厚木杉板一凿掉或撬除，并把周围黏附的海藻、海蛎和水草处理干净，再对渔船进行修葺。

　　修船师傅先对船体破洞嵌上新杉板，再用新桐油白灰填补缝隙。其间，熬制桐油灰是一项技术活，熬制程序繁杂不言而喻。外祖父说熬制桐油最能看出一个修船匠的技艺水平。

　　上个世纪40年代末，港里村就有农村供销社，供销社出售生桐油，需熬煎成熟桐油才能用。渔民在港坛里岸上找个空旷处，用土坯垒搭一个土灶，上面架一口铁鼎，便可熬制了。这活最能考验修船师傅的手艺和耐心——桐油倘若熬煎火候掌控不准，会导致没熟透的桐油很难干燥，还会大大降低其牢固性。但熬得时间过长，桐油就会太老，太老了桐油就会燃烧起来，那这一鼎桐油像个鸟巢一窝端，就不能用了，得重新再熬煎，专人看护。

　　火候掌控适宜，边熬边手执长柄铁勺来回搅拌，中途需加上适量的干石灰，再周而复始拌匀，拌和成面团状，稀稠相间，松软有度，再倒入碓臼内，用捣杵捶搡，像捶打软糕似的，捶到其软韧，通过鼻闻“三味”辨识熬煮桐油的熟度，即初熬时桐籽生涩味，类似未成熟坚果的青涩气息；再到熬制中期焦糊味逐渐加重，油脂的醇厚与焦味交融；直至熬制达到熟桐油的状态，油润焦香浓烈，便成为修补船的桐油灰。然后，再把这些桐油灰填补于船身的缝隙处。全部填好后，待过三五天桐油灰干了，才在船身上来回往复涂刷三层桐油，修整好的渔船再升帆出海，牢固和美观兼具。

　　三

　　油桐花开，油桐结籽；岁岁有约，奔赴山海。

　　油桐树形修长，高可达十米以上，花期从小芒一直开到夏至。这两个节气，无论你是骑行、散步或是驱车绕盘山公路，两侧的山头高低起伏，逶迤绵延，那油桐树，花开如积雪，在漫山遍野肆意泼染，山头清风掠过，一簇簇莹白的花朵，在林间摇曳生姿。

　　此刻，抬头眼望，日光穿过油桐花的罅隙，斑驳迷离，让人沉醉其中。油桐花开，时光成诗。一树繁花，风里便有了夏天的味道。

　　油桐树，山里人习惯称它“桐子树”“千年桐”，在农耕时代里，山里人家广泛栽植，摘桐籽、掰桐籽，榨桐油、卖桐油成为增加家庭经济收入的手工业。桐油作为五金百货之一，在上个世纪曾是乡民生活当中常见的必需用品。在沿海一带，桐油更是不可或缺造船修船的材料之一。随着工业化时代的到来，合成树脂和化学涂料异军突起，一定程度替代了桐油，加上家具、农具更新换代，桐油在沿海应用的场景亦不多见。

　　节气立冬，油桐树叶黄了，油桐籽烂落山沟，无人捡拾；外祖父母，业已作古；木帆船、三角旗、桐油、铁鼎、瓷瓮、双鱼碟……宋古码头承载的时光也渐渐远去。

　　山路，桐花，童话。我眼中的抒情诗。

　　水路，技艺，记忆。外祖父母的生活史诗。