□王雪玉

　　一把竹椅毜，搭船去山西；山西看无戏，搭船走北四（即“北方”）；北四看不着，气得直跺脚。小时候，每每玩过家家游戏，总会往灶间跑，搬出那把小竹椅凳，和小伙伴们边拍手诵读莆仙童谣——《一把竹椅毜》，边把小竹椅椅面朝上，半蹲其间，双手扶着椅沿做划船动作，场景既贴近生活真实，又充满想象的张力，极富童真童趣，让人心悦怡然。

　　家中这一把小竹椅凳和两张圆背竹椅沿用至今，大抵有三十多年；一副竹簟自曾祖母手上留用已有百年光景。

　　小竹椅凳，正方形状，轻便简洁，平素置于灶台下。祖母身材娇小，常年端坐上方，手持火叉往灶膛里添柴火，烹烧家中牲畜食料及蒸煮家人一日三餐，久而久之经火燎烟熏，小竹椅凳色泽由青绿变成焦黄；一到小麦收获季节，全家人忙活，历经拔麦、捋麦、绞麦、脱麦、打麦、扬麦，麦子进入最后一道工序——筛麦。

　　南风起的午后，母亲蹲坐在小竹椅凳上，舀一平勺麦子往竹筛子里倒，随后，双手跨在竹筛沿，循环拢聚又开合自如，筛去麦壳及杂质、小砂砾。小竹椅凳稳实，承托母亲一连贯娴熟动作十多遍，可亲可近，画面朴实隽永；平素里，在井沿，我和姐姐还时不时抢坐在小竹椅凳上，安然自若刷白球鞋和搓洗衣物。

　　两把圆背竹椅，传统款式，约半身人高。竹匠采用细致的组装工艺流程：截取好竹、削表皮、磨竹节、像庖丁解牛一般将其削割成竹竿、竹片及竹条、再煨火矫形，最后不用一颗钉子，单凭榫卯构件，就让靠背与椅身完美结合，观赏性与实用性兼具。

　　夏夜，搬出长方形楝木桌和圆背竹椅，将其摆放土埕上，我先占座，那竹子天然的透气性和导热性完整保留，给人凉爽舒适的坐感。每当村里戏棚唱莆仙戏，暮色未合，我们仨兄妹赶紧扛条椅和圆背竹靠椅占戏台的靠前位置，陪伴亲戚、家人看台上台下演绎聚散离合、阴晴圆缺的人生百态。

　　诚然，这些竹木家具成为家的一部分，承载三餐四季，柴米油盐，见证那一饭一蔬蕴含的人间至味。

　　栖居以竹，恰清风徐徐渡。这一副竹簟呈酱红色，通体光滑冰凉，匀称透亮。它长约1.8米，宽1.2米，由65片厚薄约0.2厘米的竹片排列，每片头尾中间打个小孔，用尼龙丝编织串联，百年时光过去，间或几次尼龙绳断裂，曾祖母、祖母、母亲补续串联，仍完好无缺。曾祖父母、祖父母先后逝世，父亲舍不得丢弃焚烧，交与母亲用温水擦洗、暴晒、收纳，每年夏至节气搬至厢房，平铺在眠床上方，让儿女们手脚舒张，一身清凉，安然度过盛夏。

　　父亲说，竹簟取材的竹子含有甜分，一到梅雨季节最易潮湿长霉，你们的曾祖母一生惜物如金，心思巧，深谙生活小窍门。她在世时，每年夏至前夕，将其放置海水里浸泡数个时辰，改变竹性以防止霉变、虫蛀、开裂；即使有发现虫蛀的地方，可用尖辣椒或花椒适量，捣碎成末，塞入蛀孔，并用开水冲注，有效防蛀，所以这副竹簟五代人传用，清凉透身，连一个虫孔都没有。

　　白露至，地气始寒。母亲沿用曾祖母生活小窍门，同样将竹簟放置海水里浸泡数个时辰，再用温水正反两面冲洗，接着搬到艳阳下晾晒，继而用透明袋上下包裹紧实，置于三门橱柜一角。

　　小竹椅、圆背竹椅、竹簟，取材于拙朴自然的竹子。农耕时代，民间竹匠选购深山毛竹、慈竹或楠竹，用一双灵巧勤劳的手，将竹子融入日常生活中，编造出背篓、簸箕、蒸篦、篮裢、食罩、提篮、扁担、勾篮、蒸笼、盘担、斗笠等生产生活日用工具，深受老百姓喜爱，充满烟火气息。

　　片竹成丝，编竹为器。进入快节奏时代，越来越多的崇尚慢生活，竹艺大师在师承传统的工艺上，以竹为用，植竹于心，经过设计、取材、造型、脱胎、卷节、剖竹、开间、劈篾、劈丝、抽丝、刮篾、煨火等十多道工序，精工编造竹扇、竹榻、竹枕、竹筑炉、竹编收纳盒、竹编梅瓶、竹编茶盘等竹制品，造就了既美丽传统又新式国风的竹编技艺，这些生活器物至简至朴、和谐恬静，蕴含着返朴归真的审美意趣和人文追求，备受现代人推崇青睐。

　　一方空间，有竹不俗。愿觅一隅茶室，几把竹椅，煮上清茶，和三两故友知交闲谈，赏明窗净几，看茶烟渐起，心清心净，知“竹”常乐。