□吴佳琪（六年级）

　　学校里每隔几周举行大扫除。大扫除，意味着一场与灰尘和污渍的“苦战”。在所有任务中，擦窗户堪称最令人头疼的“苦差”——费力费神，还必须擦得光可鉴人。因此，当老师分配任务时，扫地、拖地都有人应声接下，唯独擦窗户的岗位前，总是一片默契的沉默。

　　“真的没人愿意擦窗户吗？”老师的目光扫过教室，回应他的只有躲避的眼神与压低的气息。就在这微妙的僵持时刻，一个身影站了起来，声音平静却清晰：“老师，我来吧。我手脚快，可以负责所有窗户。”他像一位沉默的救援者，接下了那份无人问津的辛劳。

　　大扫除开始，他独自面对一整排冰冷的玻璃窗，先喷水，再用手上的抹布一遍遍擦拭。他不放过任何一个角落，手臂上下挥动，时而踮脚，时而俯身，专注得像在完成一件艺术品。一条抹布脏了，换另一条；一道水痕留下，便更仔细地擦拭。额上沁出细密的汗珠，他也顾不上擦。渐渐地，原本蒙尘的玻璃变得清透，窗外的绿树与天空仿佛一下子近了、亮了。

　　但这还不够。他又拧干抹布，将四周的窗框、凹槽都细致地擦拭一遍，不留下一点灰尘的藏身之处。直到每扇窗户都晶莹剔透，在夕阳下反射出温暖的光晕，他才直起腰，露出满意的神色。

　　他没有豪言壮语，只是默默做完最脏最累的活。那一刻，他就像一头踏实肯干的“老黄牛”，耕耘于无人喝彩的角落，却为我们带来了满室的明亮。那明净的窗户，不仅映照着外面的世界，也映照出一颗朴素而温暖的心。