□杨健民

　　又是“六一”国际儿童节。朋友圈里，突然冒出几位七八十岁的“宝宝”。有个爷爷说，他家那个刚满6岁的小孙女，今早起床第一件事就是给他颁布“圣旨”：“爷爷，明天你必须当小朋友！不许皱眉头，不许讲大道理，听见没？”

　　得令！爷爷也落个高兴，把那副“长者威仪”面具撕下来——我凭什么要变老？

　　2014年，斯宾诺莎奖获得者苏珊·泰曼为企鹅图书“地铁上的哲学”写了本书，叫《为什么长大》。她举了列夫·托尔斯泰的例子。托氏16岁时，还在过着浑浑噩噩的公子生活，直到有一天，他读到康德的著作，一种思想突然“以那么朝气蓬勃的精神启示的力量涌上我的脑际”，自我意识陡然被唤醒，他撕开了生活的一条裂缝，将自己从少年的懵懂迷离中拉拽出来。

　　康德的哪一句话触动了他？康德说，所谓成熟就是“理性将自己从自我招致的不成熟状态中解放出来”。这个“自我解放”就是要克服害怕长大、回避长大的心理。泰曼说，现代人拒绝长大的深层原因就在于“人们普遍认为成年就意味着放弃自己的希望和梦想”。

　　很显然，是康德在帮助托尔斯泰长大。人的长大不仅仅在于身体，更重要的是在于心智。从婴儿肥到马甲线，那是自然成长过程，而从天真烂漫成长到精通世故，就是人的心智的历练了。是什么让人成长了呢？康德说过：“成长最需要的是勇气而不是知识。”

　　人如果不想长大，那就进入了“巨婴时代”。我们这代人，难道真的想回到婴儿期吗？活到这把年纪，什么东西没见过？结果呢，我们都活成了“被规训”的老人。吃饭要清淡，说话要慢声细语，走路要稳，遇到好事要让着年轻人。我们把自己修养成一座“移动的养老院”，把“占有欲”戒掉了，把“野心”磨平了，把“想要就去拿”的冲动锁进了箱底。

　　我想起福建已故散文家郭风先生写的一篇散文。某日，他在居所附近的巷口，看见一群孩子在玩一种抢东西的游戏。那是最原始、最野性的追逐，尘土飞扬，尖叫连连。突然，画面里闯入一位老头子，加入了这场嬉戏。他居然真的抢到了东西，迅速地往自己口袋里塞进去，小孩子都看呆了。郭风描述了这一幕，写下一个惊人的断言：这位老人还会活很久，因为他有一种永恒的占有欲。这个断言，是郭风一生的精神历练后才能有的玄心、悟道与洞见。

　　看到一位八旬女士在朋友圈发了一张自拍照片，妆容精致，笑容灿烂。她的配文这样写道：“岁月是一本厚厚的书，数十载了，我翻到了最从容最自在的一章。生活给我皱纹，我报之以微笑，当下的天空依然晴朗。臭美一下，不接受批评，年龄只是数字，快乐才是真谛。”

　　如果说抢东西的老头是为了证明“我还有占有欲，我还能行”；那么，这位80岁女士就是直接宣告“我乐意就行”。她把皱纹当成生活阅历的“勋章”，甚至还要“报之以微笑”。这是一种何等的霸气！她不仅拒绝了身体的衰老，连别人“批评”的权利都一并没收了。

　　有位年过七旬的老头，家里要换个灯泡，他不让儿子帮忙，自己颤巍巍地站在板凳上，结果脚下一滑，板凳翻了，人倒是没摔着，就是手里攥着的新灯泡碎了。第二天，他在朋友圈发了张手里捏着灯泡碎片的照片，写了这么一句话：“这就是我不肯长大的代价——手比脚还快，可惜了灯泡。”底下评论区有人留言：“你这哪是换灯泡，分明是给灯泡‘做手术’失败了吧？”在他的感觉里，那股子“不服输”的劲儿，似乎就在展示不想长大的力量，这种力量似乎比灯泡亮多了。

　　是不想长大吗？拒绝长大的深层原因，在于一直存在着的一种误解：“人们普遍认为成年就意味着放弃自己的希望和梦想。”现实生活中已经出现了多少条裂缝，当你想再回到少年时代，那种自我意识就会陡然被唤醒。

　　人能否每天都在重复自己？

　　现实告诉我们这是不可能的。法国作家罗曼·罗兰在《约翰·克里斯朵夫》里，描述了这样一种令人窒息的景象：有些人习惯于接受既定的生活限制，屈从于现实，一天天重复自己，在二三十岁时就死了，最终“变成了自己的影子”。

　　其实，人都怕变成自己的影子。所以，生理上的“不想长大”是不可能的，只有心理上的“不想长大”，才是活在当下的力量。

　　不想长大，不能用理性来衡量，而是把那种“未加反思的自信”，用来诠释“为什么长大”；因而，才有了这个“只有一种合理的世界观”。