□朱谷忠

　　近日，一位从事无人机航拍的朋友，发来一组故乡桥梁的影像，使我欣喜莫名。细看，其间出现的各式各样依稀熟悉的长桥、短桥，有的如水上卧龙，有的若月下飞虹；或古朴持重，碧水清荡；或轻巧结实，青荇招摇。特别是几座乡村的石桥，桥头立有石柱，刻着五谷六畜的图案，拙朴又平静地横卧在小溪小河上，连通着民众的血脉，维系着大地的脉动，让我看得目不转睛，一下沉入往日的回忆之中。

　　我曾问过自己：青山绿水，丹霞薄暮，故乡那一座座大小不一的桥，到底迎送过多少匆匆过客？想必，这是谁也回答不了的问题。以我自己来说，儿时记忆的底片里，叠印的多是甩着茧手的种田人，他们头上滴着露珠、汗珠，身上斜挂竹笠、斗篷，不管桥宽桥窄，总是你来我往，年复一年，一副匆忙复匆忙的模样。不过，印象较深的是读中学时，有一次去山里远足，正是3月，看到的是与小平畴上截然不同的画面：雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。还有一次，家人带我去城里吃喜酒，经过一处池塘桥畔时，恍若见到书本中描摹的“斜倚画阑娇不语，暗移梅影过红桥”的情景。后来喝了点墨水，终于惊觉，世间许许多多有年代的桥，好像都是从唐诗宋词里抽绎出来的，诸如“半烟半雨溪桥畔，渔翁醉着无人唤”“上下影摇波底月，往来人渡镜中天”；而我最喜欢的是宋人陈与义的这几句：“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明……”

　　而今，流水过处，我已从青丝走向华发，但故乡的桥，仍是我脑海中抹之不去的影像。这是因为，千百年来，正是故乡的先民遗下了座座横跨山水间的各式桥梁。一桥横亘，便利了交通，也见证了人们与大自然交往的勤劳与智慧。

　　故乡地处东南沿海，南北水系发达。据当地文管部门统计，现存的各类古桥仍有50多座。这些桥，蕴含着丰富的历史、建筑与水文信息，也承载着无数生命的过往与记忆。多少年来，它们有的隐匿于深山，有的遗世独立于人间，积翠的流水，零落的鸟音和稀疏的人迹，拨响岑寂的音符。还有一种原始形式的石桥，叫石碇桥，也称“丁步桥”或“蹬步桥”。此类石桥建造方法简单，只需在浅而窄的溪流中，用粗砺的方石砌起一个接一个高出水面的石蹬，构成一种简陋的“跳墩”。不知经过多少代人的踩踏，石面都磨得锃光闪亮。

　　小时候，每当秋季溪水渐枯时，我就和几个小伙伴，趁大人不注意时，偷偷到石碇桥上来回蹿蹦，互比速度，玩得乐不可支。当然，也有一脚踩空的时候，整个身子就会掉到溪中，幸而水都很浅，一咕嘟爬了起来，但衣裤都湿了大片。想到这样回家，不免要挨大人一顿臭骂，只好脱了衣裤，光着身子，拼命拧干，再爬上龙眼树，把衣裤挂在树枝上晾晒。好不容易等到半干半湿，便取了衣裤跳下，在小伙伴的嘻哈笑声中，慌慌张张穿上，最后装着若无其事的样子溜回家。

　　而今想来，我从小就见识过故乡的这些桥，它们好像一条条看不见的线，一直牵系着我，也一直深藏着我的思念与挚爱。这些年间有机会返乡，我都会特意去看看其中的一两座古桥。是的，如今见惯了各式各样的高架桥、特大桥，我却还依恋着石桥木桥、烟波画船，眷恋着小桥流水、明月笙箫。这是因为，无论是闻名于世的廊桥，还是孤寂无人的独木桥，总有历史的春澜秋波牵动人的思念，总有那挽系的一声嫩绿的欸乃，触及人不眠的思绪……

　　值得一提的是这多年来，凌空欲飞的高速公路桥和动车新大桥也相继出现在故乡的土地上，宛然成了故乡人们定格幸福生活与笑容的写真。

　　如今，故乡的这些气势如虹的大桥梁，与留存的大小古桥遥遥相对，互映成趣。那位从事航拍工作的朋友还告诉我说：用无人机俯瞰，这一切桥梁都像一枚枚大小不一的银针，把当地和外面的世界逐一缀联起来。几句话，说得我诗心跃动，感慨连连。不是吗？诚如世人所说的那样，无论是古桥还是新桥，都承载着文明的记忆与智慧，见证着历史的沧桑和永恒……